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“Trabalhamos no escuro — fazemos o

que podemos — damos o que temos. Nossa duvida
€ Nnossa paixao e nossa paixao € nosso dever.

O resto é a loucura da arte.”
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Sumario

Capa
Folha de rosto
Epigrafe
Henry James
Afera na selva

OO WN -

Créditos


kindle:embed%3A0007?mime%3Dimage/jpg

Kenry James

NA VERDADE, nada aconteceu a Henry James. Neste sentido, é significativo que eu
tenha escolhido na sua imensa obra justamente esta novela, para apresenta-lo ao leitor
brasileiro: nela, o personagem principal se vé as voltas com o problema de nada Ihe
acontecer na vida.

Na do autor, se alguma coisa lhe aconteceu, foi negativa: um acidente que Ihe injuriou
as costas para sempre, impedindo-o que se tornasse soldado durante a Guerra Civil. E
levando-o a refugiar-se para sempre na literatura. Nunca se casou, ndo se registrando
ao longo de sua vida nenhuma relagado amorosa com alguma mulher — ou algum
homem. Nunca precisou de trabalhar para assegurar o seu sustento. Morreu aos 73
anos de idade, a 28 de fevereiro de 1916, tendo nascido nos Estados Unidos, na
cidade de Nova lorque, a 15 de abril de 1843. Em 1875, aos 32 anos portanto, mudou-
se para a Europa e passou a viver para sempre na Inglaterra, naturalizando-se inglés
um ano antes de morrer. Os seus dados estritamente biograficos se resumem a isto.

Embora nada lhe acontecesse, tudo lhe aconteceu. Privou da amizade dos maiores
escritores de seu tempo, como Turguenev, Flaubert, Renan, Zola, Daudet, George
Eliot, Ruskin, Morris, Tennyson, Browning, Gladstone, Stevenson e tantos outros. No
plano da cultura, da inteligéncia e da sensibilidade, foi uma das figuras mais atentas e
participantes do século XIX, a se julgar pelo que pbéde observar do comportamento
humano ao seu redor e registra-lo ao longo de dezenas de romances, novelas, contos,
ensaios criticos, dramas e narrativas de viagem.

Muito admirado (e pouco lido) como precursor da moderna ficgdo, foi quem introduziu
o flashback e a narracéo indireta no romance. Sua volumosa obra é de fazer o leitor se
perder numa profusdo avassaladora de volumes, se ndo disciplinar a leitura atentando
para a divisdo em trés fases distintas.

A primeira tem como tematica principal o conflito entre a mentalidade americana,
principalmente o puritanismo da Nova Inglaterra, e a tolerancia europeia. A obra
principal deste periodo € o romance Portrait of a Lady (Retrato de uma senhora).

Na segunda, a nota predominante € a da desilusdo na meia-idade, decorrente da
falta de consagracao popular que sua obra ndo conseguira alcangar até entdo. Durante
alguns anos ele tentou sem sucesso o teatro, voltando a ficgdo em obras cujo tema
refletia o drama do artista em face da sociedade aristocratica. Caracteristica desta
época € o romance The Princess Casamassima (A princesa Casamassima) e
particularmente The Tragic Muse (A musa ftragica) em que ja se anteviam as
profundezas nas quais o0 autor em breve mergulharia.

A terceira fase decorreu da sua determinacdo de escrever apenas para si mesmo e
seu reduzido publico. Os temas sdo cada vez mais impregnados da preocupagao
fundamental com o problema moral de opg¢ao entre o bem e o mal. O leitor ja ndo tem a
atencdo voltada para a histéria, propriamente, quase sempre de desenvolvimento



arrastado e aparentemente convencional, mas para a maneira com que ela é
focalizada: do ponto de vista particular do autor, dando a quem o |é a impressao de
estar presente no momento da acdo. Com isso ele superava as limitagdes da ficcao
tradicional e se tornava um inovador: em vez da aparéncia do personagem, € seu
carater que se entrevé a cada linha, numa linguagem indireta de admiravel finura. A
esta fase, na qual sobressaem os livros mais importantes da sua obra, como The
Ambassadors (em>0s embaixadores), The Wings of the Dove (As asas da pomba),
The Golden Bowl (O vaso de ouro) e inuUmeras novelas, pertence a obra-prima da
novelistica universal, The Beast in the Jungle (A fera na selva), que selecionei para
iniciar a colecao “Novelas Imortais”.

Selec¢ao temeraria — a partir do proprio autor escolhido. Nao me refiro as dificuldades
de compreensao dos mistérios que ele vai semeando a cada pagina de suas obras,
enquanto desvenda outros na pagina seguinte, num jogo de sutilissima inteligéncia em
que parece divertir-se com o leitor. Refiro-me também a dificuldade da tradugao
propriamente dita, que me trouxe o arrependimento tdo logo a iniciei. Nao é de se
admirar que Henry James praticamente mal tenha sido apresentado em lingua
portuguesa. E que as nuancas de um inglés refinadissimo, semeado de comparacdes,
metaforas, requintadas expressdes idiomaticas e toda espécie de preciosas figuras de
retorica, representam para o tradutor uma armadilha a cada passo. Nao se falando da
dificuldade decorrente do préprio tema desta novela em particular, circunscrito a
relacdo, ao longo dos anos, entre um homem e uma mulher a quem nada acontece. O
problema dos possessivos his e her, por exemplo, que em nossa lingua nao concordam
em género com o possuidor, como no inglés, e sim com o objeto possuido, levou o
texto, para maior clareza, a embrenhar-se numa verdadeira selva de deles e delas em
vez de seus e suas — assim como o pronome neutro it a uma chuva de issos e aquilos.
A riqueza estilistica do autor & tdo extraordinaria que o leva a empregar a mesma
expressao, as vezes até na mesma frase, com acepcdes diversas. Como é o caso, por
exemplo, da palavra vagueness, que em portugués tanto pode ser incerteza, confuséo,
duvida ou inseguranga, e nao vaguidao — o tradutor que adivinhe o que o autor quis
dizer.

Nem por isso a aventura em que me meti se tornou menos fascinante. Procurei
respeitar a duras penas a sintaxe arrevesada do texto original, tdo caracteristica do
estilo jamesiano, para reproduzir na medida do possivel os volteios, meandros e
torneios labirinticos em que sua prosa as vezes se mete, tentando (e conseguindo)
dizer o indizivel. A leitura exige rigorosa atengdo — mas sempre bem recompensada.

Quanto ao conteudo propriamente dito, nada devo adiantar, para nio tirar a surpresa
da histéria, principalmente do final. Estou certo de que na ultima pagina a Fera
emboscada na Selva havera de desfechar sobre o leitor o seu bote fatal, como fez
comigo, da primeira vez que li esta novela para sempre inesquecivel.

FERNANDO SABINO
(1986)
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POUCO importa o que motivou a surpreendente conversa que tiveram durante o
encontro, tendo sido provavelmente apenas algumas palavras que ela disse sem
qualquer intencdo, enquanto os dois iam caminhando lentamente, e ficando para tras,
depois de terem renovado o conhecimento um do outro. Alguns amigos o haviam
trazido, uma ou duas horas antes, a casa em que ela estava hospedada; os hdspedes
da casa vizinha, como ele (0 que confirmava sua habitual teoria, segundo a qual ndo
passava de mais um no meio da multiddo), tinham sido convidados para o almoco.
Depois do almogo, houve muita dispersao, toda ela devida ao que o motivara: conhecer
Weatherend e suas preciosidades, aspectos especiais, pinturas, bens de heranga,
tesouros de todas as artes, que faziam o lugar quase famoso; e os enormes saldes
eram tantos que os hospedes podiam vagar a vontade, destacar-se do grupo principal
e, no caso daqueles que encaram essas coisas com a maior seriedade, entregar-se a
misteriosas medigcdes e avaliacbes. Podiam-se observar pessoas, sozinhas ou
acompanhadas, curvadas sobre objetos pelos cantos, maos apoiadas nos joelhos,
balancando a cabeca com a énfase de uma reacdo olfativa. Quando eram dois,
chegavam mesmo a misturar sons de éxtase ou mergulhar em siléncios da mais
profunda significacdo, a ponto de haver para Marcher em tudo aquilo um ar de “dar
uma olhada”, antes de uma venda intensamente anunciada, e que excita ou apaga o
sonho da aquisigao.

O sonho da aquisicdo Weatherend teria de ser realmente muito forte, e John Marcher
deu consigo, ante tais sugestdes, desconcertado pela presenga nao s6 dos que sabiam
tudo como dos que nao sabiam nada. As grandes salas sugeriam tanta Poesia e tanta
Historia que ele sentia necessidade de se desgarrar dos demais, para se ver bem
situado em relagao ao lugar, embora seu impulso ndo pudesse ser comparado, como 0
olhar cobigoso de alguns dos seus companheiros, aos movimentos de um cachorro
farejando comida. Teve um resultado imediato numa dire¢cao impossivel de ser prevista.

Levou-0, em suma, naquela tarde de outubro, a um encontro mais prolongado com
May Bartram, em cujo rosto comecgou a perturba-lo de maneira bastante agradavel, nao
propriamente uma recordacao, mas uma espécie de reminiscéncia, quando se achavam
numa longa mesa, sentados bem longe um do outro. Parecia-lhe a sequéncia de algo
cujo comego ele houvesse perdido. No momento, acolheu a sensagcdo de bom grado:
como se fosse uma continuacdo, sem saber exatamente o que aquilo continuava, e que
vinha a ser um interesse ou uma distracdo, tanto maior quanto ele tinha também
consciéncia — ainda que sem qualquer confirmacgao direta da parte dela — de que a
prépria jovem nao havia perdido o fio da meada. Nao havia perdido, mas n&o o daria de
volta, percebeu ele, sem que de sua parte estendesse a mao para recebé-lo; nao
somente percebeu isso, como muitas coisas mais, coisas bastante estranhas, levando-
se em conta que, no momento em que a movimentagao do grupo os deixou face a face,
ele estava as voltas com a ideia de que qualquer contato entre eles no passado nao



tivera importancia.

Se nao tivera importancia, ele mal sabia por que a impressao que ela agora lhe
causava parecia ter tanta; a resposta, todavia, era de que, naquela vida que todos no
momento aparentavam levar, ndo se podia sendo aceitar as coisas como elas
aconteciam. Sem ter a menor condi¢do de saber por qué, ele estava convencido de que
aquela jovem poderia ser considerada na casa mais ou menos como uma parente
pobre; também de que ela nao estava ali somente para uma rapida visita, mas de certa
forma como parte da organizacdo — quase uma parte profissional, remunerada. Nao
desfrutava ela, de tempos em tempos, de uma protecdo pela qual pagava com a sua
ajuda, entre outros servigos, em mostrar a casa e explica-la, lidando com gente
cansativa, respondendo perguntas sobre datas de construgao, estilo do mobiliario,
autoria dos quadros, lugar preferido do fantasma? Nao que ela parecesse ser dessas a
quem se pode dar uns trocados — era impossivel parecer menos. Ainda assim, quando
afinal ela se encaminhou em sua direcao, extremamente simpatica, embora bem mais
velha — mais velha do que era quando a vira antes — talvez o tenha feito em virtude de
haver percebido que ele Ihe dedicara sua imaginagao nas ultimas duas horas mais do
que a todos os demais juntos, e tenha assim atingido uma espécie de verdade que os
outros eram muito estupidos para apreender. Ela estava ali em condicbées mais dificeis
que qualquer outro; estava ali em consequéncia do que lhe aconteceu, de um modo ou
de outro, naqueles anos de intervalo; e se lembrava dele tanto quanto ele dela — s6 que
muito melhor.

Quando enfim chegaram a se falar, estavam a s6s numa das salas — excepcional
pelo belo retrato sobre a lareira — de onde os amigos dele haviam saido, e o encanto
daquilo era que mesmo antes de se falar, os dois haviam tacitamente se entendido um
com o outro a fim de ficarem para tras e conversar. O encanto, felizmente, estava em
outras coisas também — em parte no fato de quase nao existir em Weatherend um lugar
sem alguma coisa pela qual se deixar ficar para tras. Estava na maneira em que aquele
dia de outono se refletia através das altas janelas enquanto ia se esvanecendo la fora;
na maneira em que a luz vermelha, surgindo ao crepusculo, sob um céu carregado e
sombrio, estendia-se num longo raio que ia atingir antigos lambris de madeira,
tapecarias antigas, ouros antigos, cores antigas. Mais do que tudo, estava talvez na
maneira pela qual ela veio a ele, como se ele pudesse, caso preferisse manter as
coisas nessa mesma base, encarar a delicada atencao dela como parte de sua
ocupagao, ja que ela a isso se dedicava. Tao logo ouviu sua voz, porém, a lacuna foi
preenchida e o elo perdido surgiu; a ligeira ironia que ele sentiu em sua atitude deixou
de representar qualquer vantagem. Quase saltou para chegar la antes dela:

— No6s nos encontramos ha anos em Roma. Lembro-me de tudo.

Ela confessou seu desapontamento — estava tao certa de que ele ndo se lembrava;
para provar que sim, e quanto, ele comegou a despejar recordagbes que se
multiplicavam a medida que as suscitava. O rosto dela e a voz, inteiramente a seu
dispor agora, fizeram o milagre — a impressao funcionando como um acendedor, que a
um toque de sua chama acende uma longa sequéncia de lampadas de gas, um por



uma. Marche se sentiu lisonjeado, a iluminac&o era brilhante, mas o que realmente mais
lhe deu prazer foi quando ela o fez ver, divertida, que na sua ansia de fazer tudo certo
ele havia lembrado quase tudo errado. Nao tinha sido em Roma - tinha sido em
Napoles; ndo fora oito anos antes, fora quase dez. Ela ndo estava com seus tios, e sim
com a mae e o irmao; além do mais, nao era com os Pembles que ele estava, mas
com os Boyers, voltando de Roma em sua companhia — um ponto em que ela insistiu,
para ligeira confusdo dele, e do qual tinha as provas na mao: os Boyers, ela ja
conhecia, mas ndo chegou a conhecer os Pembles — embora tivesse ouvido falar deles
— € essas pessoas que estavam com ele é que os haviam apresentado um ao outro. O
incidente da tempestade que se abateu sobre eles com tamanha violéncia, a ponto de
obriga-los a buscar refugio numa escavagao — este incidente ndo ocorreu no Palacio
dos Césares, mas em Pompeia, ocasido em que eles testemunharam |a uma
importante descoberta.

Ele aceitou as emendas, divertiu-se com as correc¢des, ainda que a moral da historia
fosse que ele, conforme ela frisou, realmente ndo se lembrava de coisa alguma a
respeito; e ele s6 tomou aquilo como uma desvantagem quando tudo se tornou
estritamente histérico e pouca coisa sobrou para ser lembrado. Permaneceram juntos
ainda, ela esquecida de sua fungdo — pois ja que ele era tao esclarecido, ndo tinha
como exercé-la — e ambos esquecidos da casa, apenas esperando para ver se mais
uma ou duas lembrangas nao lhes viria. Nao Ihes tinha tomado muito tempo, afinal de
contas, pér na mesa, como as cartas de um baralho, aquelas que cada um tinha na
mao; apenas acontecia que o baralho infelizmente ndo era completo — o passado,
invocado, convidado, encorajado, naturalmente nao Ihes podia dar mais do que
continha. Continha aquele encontro remoto — ela com vinte anos, e ele com vinte e
cinco; mas nada era mais estranho, pareciam dizer um ao outro, que desde entdo nao
lhes tivesse dado um pouco mais. Olhavam uma para o outro como diante de uma
oportunidade perdida; a atual teria sido tao melhor se a outra, no passado distante, em
terra estranha, nao tivesse sido tdo estupidamente escassa. Tudo considerado,
aparentemente nao havia mais que uma duzia de pequenas coisas antigas que haviam
acontecido entre eles; trivialidades da juventude, frescores da mocidade, tolices da
inexperiéncia — pequenas sementes talvez, mas profundamente enterradas -
profundamente demais (ndo parece?) para germinar assim depois de tantos anos.
Marcher s6 poderia achar que deveria ter prestado algum servigo a ela — salvando-a de
um barco emborcado na baia, ou pelo menos recuperado sua maleta de banho,
roubada de seu cabriolé nas ruas de Napoles por um vagabundo armado de estilete.
Ou também teria sido bom se ele tivesse sido acometido por uma febre sozinho no
hotel e ela tivesse cuidado dele, escrito a sua familia, garantindo sua recuperagao.
Entao eles estariam de posse de algo que sua situagdo real parecia carecer. De
qualquer forma, essa se apresentava como boa demais para ser estragada. Assim eles
ficaram reduzidos por mais alguns minutos a um questionamento infrutifero sobre por
que — ja que pareciam conhecer tantas pessoas em comum — seu encontro havia sido
adiado por tanto tempo. Eles nao usaram o termo, mas demora minuto a minuto para



se juntar aos outros era como uma confissdo de que eles ndo queriam que aquilo fosse
um fracasso. Suas suposicoes acerca dos motivos de ndo terem se encontrado antes
apenas demonstravam como sabiam pouco a respeito um do outro. Entdo de fato
chegou um momento em que Marcher teve uma palpitagcédo. Era inutil fingir que ela era
uma velha amiga, pois faltavam elementos de comunhdo, apesar de ser como uma
velha amiga que ele julgava que ela Ihe seria adequada. Possuia numero suficiente de
novos amigos, estava cercado deles, por exemplo, na outra casa; se fosse uma nova
amiga ele nao Ihe teria dado tanta atencao. Ele teria gostado de inventar alguma coisa,
fazé-la acreditar que alguma passagem do tipo romantica ou critica ocorrera
originalmente. Estava quase procurando na imaginagao — como lutasse contra o tempo
— por algo que servisse e dizendo a si mesmo que se nada surgisse esse esbogo de
recomego se mostraria completamente arruinado. Eles se separariam, e agora nao
mais para uma segunda ou terceira oportunidade. Teriam tentado e sido malsucedidos.

Entdo aconteceu que, justo nessa hora, tudo mais tendo falhado, como mais tarde
ele observou para si mesmo, ela decidiu por conta propria assumir o caso, e, por assim
dizer, salvar a situacdo. Tao logo ela falou, ele sentiu que ela vinha guardando
conscientemente o0 que disse, na esperanca de nao ser preciso dizer; um escrupulo
dela que o tocou fundamente, quando, ao fim de trés ou quatro minutos, se sentiu
capaz de avalia-lo. O que ela revelou, de qualquer maneira, veio desanuviar
inteiramente o ar e forneceu o elo — o0 elo que era estranho houvesse ele tao
frivolamente conseguido perder:

— Sabe, vocé me disse uma coisa que nunca consegui esquecer. E que desde entdo
me fez pensar em vocé muitas vezes. Foi naquele dia em que fazia um calor tremendo,
quando atravessamos a baia de Sorrento, sé para aproveitar a brisa. Eu me refiro ao
que vocé me disse, na volta, quando estavamos sentados no barco, aproveitando a
sombra fresca sob o toldo.Vocé esqueceu?

Ele havia esquecido, e ficou mais surpreso do que envergonhado. Mas o importante &
que nao viu naquilo nenhuma lembranga vulgar de alguma “conversa” que houvesse
tentado. A vaidade das mulheres tem boa memoria, mas ela nao Ihe estava cobrando
um galanteio ou um equivoco. Com outra mulher, que fosse totalmente diferente, ele
poderia temer a possivel lembranca até mesmo de uma “proposta” idiota. Assim, sendo
forcado a dizer que realmente havia esquecido, tinha consciéncia mais de uma perda
que de um ganho; vislumbrou logo um interesse no assunto mencionado:

— Estou tentando me lembrar, mas desisto. No entanto, me lembro daquele dia de
Sorrento.

— Nao estou muito certa disso — May Bartram respondeu, depois de algum instante: —
E ndo estou muito certa se devo querer que vocé se lembre. E terrivel fazer alguém
voltar ao que era dez anos atras. Se vocé conseguiu escapar — ela sorriu —, tanto
melhor.

— Se vocé nao conseguiu, por que eu deveria conseguir? — ele perguntou.

— Escapar do que eu propria era, vocé quer dizer?

— Do que eu era. Eu devia ser um idiota — Marcher continuou. — Mas a nao saber



nada, preferiria saber de vocé exatamente que espécie de idiota eu era, ja que vocé
tem alguma coisa de que se lembra.

Ela, todavia, ainda hesitava:

— E se vocé deixou por completo de ser como era?

— Bem, entdao estarei em melhores condicbes de saber. Além do mais, talvez nio
tenha deixado.

— Talvez. Mas se nao deixou — ela acrescentou —, acho que se lembraria. Nao que eu
de forma alguma relacione com a minha lembrangca a expressdo ofensiva que vocé
usou. Se eu o achasse idiota — ela explicou —, a coisa de que estou falando nao teria
ficado na minha cabeca. Era sobre vocé préprio.

Ela esperou que ele fosse lembrar; mas como, limitando-se a olha-la, intrigado, ele
nao desse sinal disso, queimou as etapas:

— Ja aconteceu?

Foi entdo que, ainda a olha-la fixamente, ele viu uma luz diante de si e o sangue
subiu-lhe lentamente ao rosto, afogueado pela lembranca:

— Quer dizer que eu contei a vocé? — mas ele vacilou, ndo fosse exatamente aquilo
que havia lembrado, fosse ele apenas se entregar.

— Era alguma coisa sobre vocé, que naturalmente a gente ndo esqueceria, a menos
que nado se lembrasse mais de vocé. Foi por isso que eu perguntei — ela sorriu — se
aquilo que vocé falou ja aconteceu.

Ah, somente agora ele via, mas estava completamente atbnito, e se sentiu
constrangido. Viu também que isso fez com que ela sentisse pena dele, como se a
alusdo tivesse sido um erro. Levou algum tempo, todavia, para sentir que nao fora um
erro, por mais que tivesse sido uma surpresa. Depois daquele pequeno choque, o fato
de ela saber, ao contrario, e ainda que fosse estranho, comecou a lhe parecer
agradavel. Era a unica outra pessoa no mundo a saber, e ela soubera durante todos
aqueles anos, enquanto, para ele, se apagara inexplicavelmente a lembranga de Ihe
haver transmitido o seu segredo. Nao era de se espantar que eles nao pudessem se
encontrar como se nada houvesse acontecido.

— Acho que sei a que vocé se refere — ele falou finalmente. — S6 me parece estranho
€ que eu nao tenha a menor lembranca de me ter aberto tanto com voceé.

— Sera por que vocé se abriu também com muitos outros?

— Com ninguém. Absolutamente ninguém, desde ent&o.

— Quer dizer que eu sou a unica pessoa a saber?

— A unica no mundo.

— Bem — ela respondeu rapidamente. — Eu propria ndo falei com ninguém. Nunca,
mas nunca repeti o que vocé me disse. — Ela o olhou de maneira a que ele acreditasse
no que dizia. Os olhos de ambos se encontraram de tal forma que ele ndo teve a menor
duvida: — E jamais direi.

Era tamanha a sinceridade dela que, embora quase excessiva, deixou-o a vontade
sobre uma possivel ironia. De certa maneira o caso todo era uma nova atragcao para
ele — isto &, desde que aquilo era do conhecimento dela. Nao tendo assumido uma



atitude irbnica, ela claramente assumiu uma de simpatia, algo que ele, durante todo
esse tempo, jamais tivera de quem quer que fosse. O que sentia era que nao estaria
em condicdes de contar-lhe agora, mas poderia se beneficiar, talvez de forma
requintada, com o acaso que o levara a fazé-lo anteriormente.

— Ent&o por favor ndo diga mesmo. Estamos bem, assim como esta.

— Oh, eu estou — ela riu —, ja que vocé esta! — E acrescentou: — Quer dizer que vocé
ainda se sente da mesma maneira?

Era impossivel ndo concluir que ela estava de fato interessada, embora tudo
continuasse a representar para ele uma completa surpresa. Durante tanto tempo se
considerara abominavelmente so, e eis que nao estava mais nem um pouco sozinho.
Nao esteve, como se via, por uma hora sequer — desde aquele dia no barco de
Sorrento. Ela é que esteve sozinha — era o que ele parecia ver, ao olha-la —, ela é que
assim ficou, em consequéncia da imperdoavel infidelidade dele. Dizer-lhe o que lhe
havia dito — o que fizera, sendo lhe pedir alguma coisa? Alguma coisa que ela havia
dado, na sua compaixao, sem que ele tivesse agradecido através de uma recordagao
sequer, ao menos um sentimento de retribuicdo, ja que ndo houvera outro encontro. O
que Ihe havia pedido a principio fora simplesmente que nao risse dele. Ela o atendera
lindamente durante dez anos, assim como o atendia agora. Deveria, pois, manifestar-
lhe uma infinita gratiddo. SO que para isso, precisava saber exatamente que impressao
lhe causara:

— Como foi, exatamente, que eu lhe contei?

— Sobre o0 que vocé sentia? Bem, foi muito simples. Contou que sempre teve, desde
0s primeiros tempos, como a coisa mais profunda dentro de vocé, a sensacao de estar
sendo poupado para algo raro e estranho, talvez prodigioso e terrivel, que mais cedo
ou mais tarde acabaria acontecendo. Que tinha este pressentimento, esta convicgao, e
que isto seria capaz de esmaga-lo.

— E vocé chama isso de muito simples? — John Marcher perguntou.

Ela pensou um momento:

— Talvez fosse porque quando vocé falou eu achei que havia entendido.

— Vocé entende mesmo? — ele perguntou com intensidade.

De novo ela pousou nele seus olhos suaves:

— Vocé ainda acredita?

— Oh! — exclamou ele, desamparado. Havia tanta coisa a dizer.

— O que quer que seja, — ela declarou com firmeza — ainda néo veio.

Ele balangou a cabecga, agora completamente rendido:

— Ainda nao veio. S6 que, vocé sabe, ndo é nada que eu deva fazer, realizar neste
mundo, que me torne famoso ou admirado. Nao sou idiota a este ponto. Seria muito
melhor que eu fosse, ndo ha duvida.

— E alguma coisa que vocé tenha apenas que sofrer?

— Bem, alguma coisa que eu tenho que esperar. Tenho que encontrar, que enfrentar,
ver de repente irromper na minha vida. Provavelmente destruindo qualquer consciéncia
posterior, provavelmente me aniquilando. Provavelmente, por outro lado, apenas



alterando tudo, atingindo a raiz do meu ser e me deixando entregue as consequéncias,
seja qual for a forma que elas assumirem.

Ela ouviu 0 que ele disse sem que o brilho de seus olhos revelasse a menor
zombaria:

— Nao sera talvez isso que vocé descreveu a expectativa... ou, de qualquer maneira,
o senso do perigo, familiar para tanta gente, de vir a amar alguém?

John Marcher ficou pensativo:

— Vocé me perguntou isso antes?

— Nao. Eu n&o era tao descontraida naquela época. Mas é o que me ocorre agora.

— Claro — ele disse, ao fim de um momento. — Ocorre a vocé. E claro que me ocorre
também. E claro que talvez ndo me esteja reservado nada mais do que isso. Acontece
apenas que se fosse isso, acho que eu ja estaria em tempo de saber.

— Vocé diz pelo fato de ja ter amado alguém? — E como ele a olhasse em siléncio. —
Vocé amou alguém e nao significou esse cataclismo, ndo foi o grande acontecimento.
Nao € isso?

— Eu estou aqui, vocé pode ver. Nao foi assim tao arrasador.

— Ent&o ndo foi amor — concluiu May Bartram.

— Bem, pelo menos achei que era. Senti como se fosse. E tenho sentido até agora.
Foi agradavel, foi delicioso, foi infeliz — ele explicou. — Mas nao foi estranho. Nao foi
como meu acontecimento deve ser.

— Vocé quer que acontega alguma coisa so para vocé... Alguma coisa que ninguém
mais saiba ou jamais tenha sabido?

— Nao se trata do que eu queira. Deus sabe que ndao quero nada. Trata-se apenas
da apreensao que me persegue... Com a qual eu vivo dia apés dia.

Ele falou com tanta lucidez e coeréncia que podia sentir suas palavras se impondo
por si mesmas. Se ela ndo estivesse interessada antes, estaria agora:

— E uma sensac&o de alguma violéncia iminente?

Era evidente que agora também ele estava de novo gostando de falar naquilo:

— Nao penso que seja como... quando de fato vier... como necessariamente violento.
Penso como alguma coisa natural e é claro que inconfundivel, acima de tudo. Penso
simplesmente como sendo a coisa. A coisa, em si, vai parecer natural.

— Entdo como é que vai parecer estranho?

Marcher refletiu um instante:

— Nao vai... para mim.

— Para quem, entao?

— Bem — ele respondeu, sorrindo afinal. — Digamos para vocé.

— Ah, entdo eu vou estar presente?

— Mas vocé esta presente... desde que ficou sabendo.

— Entendo — ela retrucou. — Mas estou dizendo presente a catastrofe.

A este ponto, por um minuto, a leveza da conversa deu lugar a gravidade; foi como
se o longo olhar que trocaram os mantivesse juntos:

— Depende somente de vocé... Se for esperar comigo.



— Vocé tem medo? — ela perguntou.

— Nao me deixe agora — ele prosseguiu.

— Vocé tem medo? — repetiu ela.

— Acha que simplesmente ndo estou no meu juizo perfeito? — ele insistiu em vez de
responder. — Dou a impressao de nao passar de um doido inofensivo?

— Nao - disse May Bartram. — Eu entendo vocé. Acredito em vocé.

— Quer dizer que vocé sente que minha obsessao, pobre coisal, pode corresponder a
uma possivel realidade?

— A uma possivel realidade.

— Vocé vai esperar comigo?

Ela hesitou, e entao, pela terceira vez repetiu sua pergunta:

— Vocé tem medo?

— Eu lhe disse que tinha? Em Napoles?

— Nao, nao disse nada a esse respeito.

— Entdo ndo sei. E gostaria de saber — afirmou John Marcher.

— Me diga o que vocé acha. Se esperar comigo, vocé vera.

— Entao muito bem.

A esta altura os dois caminhavam ao longo da sala e, antes de sair, pararam a porta,
como para confirmar o seu entendimento.

— Vou esperar com vocé — disse May Bartram.



P

O FATO de saber — ela sabia e nem zombava dele nem o iludia — em pouco tempo
comegou a representar para os dois uma atraente ligacdo, que se tornou mais
marcante quando, durante 0 ano que se seguiu aquela tarde em Weatherend,
multiplicaram-se as oportunidades de se encontrarem. O acontecimento que possibilitou
essas ocasioes foi a morte da velha senhora, tia-avo dela, sob cuja asa havia de certa
forma encontrado abrigo desde que perdera a mae; embora a tia-avo ndo fosse senao
a mae viuva do novo herdeiro, conseguira, gracas ao seu temperamento dificil e
altissonante, conservar a suprema posicao dentro de casa. A destituicdo desta
personagem so6 se deu com a morte, que, seguida de muitas mudangas, trouxe uma
mudanga especial para a jovem, em quem a atencao de Marcher, com sua experiéncia,
reconhecera logo uma dependente, dona de um orgulho que podia doer, mas nao se
encrespava. Nada, durante longo tempo, o0 acalmou mais do que o pensamente de que
a dor deve ter sido muito minorada quando Miss Bartram se viu instalada numa
pequena casa em Londres. Ela havia se tornado proprietaria, e tal luxo se fez possivel
gragas ao testamento da tia-avo, bastante complicado; quando o negoécio comegou a
ser resolvido, o que na verdade exigiu tempo, ela mandou dizer a ele que a feliz solugéo
finalmente estava a vista. Haviam estado juntos antes daquele dia, pois ela ndo so
acompanhou mais de uma vez a velha senhora até a cidade, como ele visitara de novo
0os amigos que haviam tornado Weatherend, de maneira tdo conveniente, um dos
atrativos da hospitalidade deles. Estes amigos o levaram de novo Ia; ele conseguira ter
de novo com Miss Bartram alguns tranquilos momentos a sés; e em Londres havia
conseguido dela, mais de uma vez, que se afastasse um instante da tia. Nessas
ocasides, foram juntos a National Gallery e ao Museu de South Kensington, onde, entre
vividas lembrancgas, falaram da Italia em geral — agora ndo tentando recuperar, como
antes, o gosto da juventude e da inexperiéncia. Esta recuperagcao, no primeiro dia em
Weatherend, havia cumprido bem o seu papel, tinha-lhes dado o suficiente; assim,
Marcher sentia que ja ndo estavam flutuando nas cabeceiras do rio, mas que o barco ia
sendo rapidamente levado rio abaixo.

Os dois literalmente navegavam juntos; para o nosso cavalheiro, isto era tdo mais
evidente quanto a causa afortunada era justamente o tesouro enterrado, que vinha a
ser o que ela sabia. Com suas proprias maos ele havia desenterrado seu pequeno
tesouro, trazendo-o para a luz do dia — ou seja, para o dia de luz indistinta das suas
reservas e discricoes — tendo esquecido tdo estranhamente e por tanto tempo o
esconderijo onde havia ele proprio enterrado o seu objeto de valor. A sorte rara de
haver outra vez esbarrado no lugar exato o tornou indiferente a tudo mais; sem duvida
dedicaria mais tempo ao seu esquisito lapso de memobria, se ndao fosse levado a
dedicar mais a dogura, ao alivio, para o futuro, que o proprio lapso ajudou a conservar.
Nunca fizera parte de seus planos que alguém mais pudesse saber, principalmente pela
simples razao de que nao estava nele contar a ninguém. Isso teria sido impossivel, pois



nao poderia esperar nada de um mundo indiferente, a ndo ser que se divertissem com
aquilo. Desde, todavia, que, a despeito dele, o misterioso destino veio abrir em tempo a
sua boca, considerou isto uma compensacao da qual tiraria o maior proveito. A ideia de
que a pessoa certa € que sabia amenizava a aspereza do seu segredo bem mais do
que a timidez poderia deixa-lo imaginar; e May Bartram era evidentemente a pessoa
certa porque — bem, porque ali estava ela. Seu conhecimento simplesmente tornava
tudo certo; se fosse a pessoa errada, a esta altura ele ja saberia. Na sua situacao,
havia sem duvida algo que o predispunha demais a ver nela uma simples confidente,
acendendo para ele toda a sua luz, a partir do fato — somente do fato — de se
interessar pelo transe em que ele se achava, e de sua compaixao, simpatia, seriedade
— sua concordancia em nao o encarar como o0 mais engracado dos engragados.
Sabendo, em suma, que o que ela tinha de precioso para ele era lhe dar aquela
constante impressao de estar sendo admiravelmente poupado, ele tinha o cuidado de
se lembrar que ela também levava uma vida propria, com coisas que poderiam
acontecer a ela, coisas que numa amizade deveriam da mesma forma ser levadas em
conta. Quanto a isso, algo bem extraordinario veio a acontecer com ele, nesta area —
algo representado por certa passagem subita de sua consciéncia de um extremo a
outro.

Ele se considerava, desde que ninguém viesse a saber, a pessoa mais
desinteressada do mundo, carregando sempre discretamente a sua pesada carga,
jamais tocando no assunto, ndo mostrando aos demais sequer um lampejo dela, ou dos
efeitos sobre sua vida, ndo pedindo a compreensao de ninguém e somente dando, por
seu lado, aquela que lhe pediam. Nao incomodava os outros com a excentricidade de
obriga-los a conhecer um homem mal-assombrado, ainda que em certos momentos
tivesse a maior tentacdo de ouvi-los dizer que estavam eles proprios bastante
assombrados. Se ficassem tdo assombrados quanto ele — que nunca deixara de estar
uma hora sequer de sua vida — saberiam o que isso significava. Mesmo assim, nao lhe
cabia assombra-los, e ele se limitava a ouvi-los com suficiente civilidade. Esta a razédo
pela qual tinha tdo boas maneiras — embora possivelmente fosse um tanto sem graca;
esta a razao, acima de tudo, de se considerar um homem razoavelmente — e até, quem
sabe, extraordinariamente — desprendido num mundo ganancioso. Em consequéncia,
acreditamos que ele valorizava esta caracteristica o suficiente para ter a consciéncia
do perigo de perdé-la, contra o qual prometeu a si mesmo ficar sempre de sobreaviso.
Estava preparado, mesmo assim, para ser egoista — s6 um pouco — ja que na verdade
nenhuma ocasiao mais tentadora se tinha apresentado. “Sé um pouco”, em resumo, era
justamente 0 maximo que Miss Bartram permitiria. Ele jamais exerceria sobre ela o
menor predominio, e tinha sempre em mente as coordenadas que sua consideracao
por ela — a mais alta — exigia que seguisse. Estabeleceria totalmente as regras pelas
quais os negocios dela, requisitos, peculiaridades — ele foi a ponto de lhes dar a
amplidao desta palavra — deveriam ser pautados ao longo da convivéncia entre eles.
Tudo isso, naturalmente, era sinal de quanto ele dava a convivéncia como certa. Nao
havia nada mais a fazer a respeito disso. Simplesmente existia; tinha nascido com a



primeira pergunta direta que ela lhe fizera a luz do outono la em Weatherend. A forma
verdadeira que deveria ter assumido, nas bases que se impunham, era a do
casamento. Mas o diabo era que as préprias bases afastavam qualquer possibilidade
de casamento. Sua conviccdo, sua apreensao, sua obsessdo, em suma, ndo era um
privilégio do qual se podia convidar uma mulher a participar; e este era exatamente o
seu problema. Alguma coisa estava la, a espera-lo, nas curvas e torneiros dos meses e
dos anos, como uma fera a espreita na selva. Pouco importava se a fera na tocaia
deveria mata-lo ou ser morta. O ponto definitivo era o bote inevitavel do animal; e a
licdo definitiva era que um homem sensivel ndo impde a si mesmo ser acompanhado
por uma senhora numa cagada de tigres. Esta era a imagem de sua vida, que ele
acabara delineando.

Nao obstante, nos raros momentos que passavam juntos, eles a principio nao haviam
feito alusdo alguma a esta maneira de ver as coisas; uma prova, a qual ele estava
sempre amavelmente disposto a dar, de que ndo esperava — de fato ndo se importava
— que estivessem sempre a falar sobre isto. Tal caracteristica, na aparéncia de
alguém, era realmente como ter uma corcunda. A diferenca se impunha a todo minuto,
independentemente de qualquer conversa. Conversava certamente como um corcunda,
pois havia sempre, pelo menos, a cara do corcunda. Esta permanecia, e sua amiga o
observava; mas as pessoas em geral observavam melhor em siléncio, de modo que
esta era a forma que predominava na vigilancia dos dois. Ao mesmo tempo, ele nao
queria ficar tenso e solene, como imaginava que era diante das outras pessoas. O que
deveria ser, com a unica pessoa que sabia, era natural e descontraido — fazer a aluséo
em vez de parecer que a evitava, evita-la em vez de parecer que a fazia, em qualquer
caso manté-la familiar, brincalhona mesmo, em vez de pedante ou sinistra. Algumas
consideragbes como esta povoavam sua mente, quando por exemplo escreveu a Miss
Bartram dizendo amavelmente que a grande coisa, que durante tanto tempo acreditara
lhe estar reservada no colo dos deuses, talvez ndo passasse do fato, para ele tao
gratificante, de ter ela vindo a possuir uma casa em Londres. Foi a primeira aluséo que
tornaram a fazer, pouco precisando de outra até entdo, mas quando ela respondeu,
depois de contar-lhe as novidades, que de forma alguma se satisfazia com semelhante
insignificancia como sendo o climax de uma expectativa tdo excepcional, quase o
deixou imaginando se ela nao teria mesmo uma concepgao da singularidade dele mais
vasta do que teria ele proprio. Estava, de qualquer modo, destinado a tornar-se
consciente, pouco a pouco, com o passar do tempo, de que ela observava sem cessar
a sua vida, julgando-a, medindo-a, a luz daquilo que sabia sobre ele, e que finalmente,
com a consagragao dos anos, acabou jamais sendo mencionado pelos dois, a nao ser
como “a verdadeira realidade”. Esta foi sempre a sua prépria maneira de menciona-la,
mas ela adotou-a tdo mansamente que, olhando para tras ao fim de certo tempo, ele
nao saberia dizer em que momento ela havia, como diria ele, adotado a sua ideia, ou
trocado a bela atitude de condescendéncia por uma ainda mais bela de confiancga.

Era sempre possivel a ele acusa-la de o ver como o mais inofensivo dos loucos, e
isso, a longo prazo — ja que tdo abrangente —, era, a seu ver, a melhor definicdo



daquela amizade; para ela, ele teria um parafuso frouxo, mas ela gostava dele assim
mesmo e praticamente, contra o resto do mundo, era sua gentil e sabia guardia, nao
remunerada mas bem contente, e na inexisténcia de outros lacos, exercendo uma
ocupacao honrada. O resto do mundo com certeza o considerava esquisito, mas ela,
ela somente, sabia como e, acima de tudo, por que esquisito; e isso era exatamente o
que permitia a ela arrumar o véu do disfarce em dobras certas. Ela tomou dele a
jovialidade — ja que aquilo devia passar por jovialidade entre eles — assim como tomou
tudo mais; mas até ali ela sem duvida justificava, com seu tato infalivel, a mais aguda
consciéncia que ele tinha do quanto chegara a convencé-la. Ela, pelo menos, nunca
falou do segredo da vida dele a ndo ser como “a verdadeira realidade a seu respeito”,
e tinha de fato uma extraordinaria maneira de fazer crer que fosse, como tal, o segredo
também da sua propria vida. Assim era, em suma, como ele sentia frequentemente a
condescendéncia dela para com ele; de modo geral ndo podia dar-lhe outro nome. Ele
também condescendia, mas ela condescendia mais; em parte porque, melhor situada
para uma visao do assunto, ela seguia a dolorosa perversao dele através de meandros
do seu curso que ele dificiimente poderia seguir. Ele sabia como se sentia. Mas ela,
além de sabé-lo, sabia também o que ele aparentava; ele sabia cada uma das coisas
importantes que insidiosamente se via impedido de fazer, mas ela conseguia avaliar o
quanto essas coisas representavam, entender quanto ele teria sido capaz de fazer, ndo
fora a carga que lhe pesava no espirito, e assim determinar como ele havia fracassado,
sendo tdo brilhante. Acima de tudo, ela conhecia o segredo da diferenga entre os
papéis que ele assumia, o deu seu modesto cargo junto ao governo, o de cuidar do seu
pequeno patriménio, de sua biblioteca, de seu jardim no campo, o de se interessar
pelas pessoas em Londres, cujos convites aceitava e retribuia — e o alheamento
reinante sob tudo isto, que tornava a sua conduta — tudo que, pelo menos, pudesse ser
chamado de sua conduta — um longo ato de dissimulagdo. O que acabou acontecendo
€ que ele passou a usar uma mascara pintada com o sorriso social, de cujas frestas
emanava um olhar de uma expressao que nada tinha a ver com as suas feicées. Era o
que o mundo estupido, mesmo depois de tantos anos, jamais descobriu sendao em
parte. Somente May Bartram chegara a fazé-lo, e, com uma arte indescritivel, realizava
a facanha de encarar os olhos de frente e ao mesmo tempo — ou talvez fosse apenas
alternadamente — intrometer sua proépria visdo, como por sobre o ombro dele, espiando
também através das frestas da mascara.

Assim, enquanto envelheciam juntos, ela realmente esperou com ele, e deixou que
esta associacdo desse forma e cor a sua propria existéncia. Também sob os papéis
que ela assumia, o alheamento aprendera a se acomodar, e sua conduta, no sentido
social, tornou-se um falso testemunho dela prépria. Nao havia sendo um testemunho
que fosse verdadeiro o tempo todo, que ndo poderia dar diretamente a ninguém, muito
menos a John Marcher. Disso, toda a sua maneira de ser era uma evidéncia total, mas
que ele s6 percebia como se fosse uma das muitas coisas nascidas necessariamente
da sua propria imaginacdo. Se, além do que, ela devesse fazer como ele sacrificios em
nome da verdadeira realidade de ambos, ser-lhe-ia concedido que a compensacao



dela fosse mais imediata e natural. Houve longos periodos, nesta época de Londres,
durante os quais, quando estavam juntos, um estranho os ouviria sem prestar a menor
atencdo; por outro lado, a verdadeira realidade estava sujeita a subir a superficie de
um momento para outro, e o ouvinte entdo ficaria a imaginar sobre o que, afinal,
aqueles dois estavam falando. Haviam desde cedo decidido que a sociedade felizmente
nao era inteligente, e a margem que isso Ihes concedia tornara-se um dos lugares-
comuns habituais entre eles. Mas havia ainda momentos em que a situacao se tornava
quase inédita — em geral sob o efeito de alguma expressédo que ela deixava escapar.
Suas expressdes sem duvida se repetiam, mas a generosos intervalos:

— O que nos salva, vocé sabe, € que correspondemos inteiramente a essa aparéncia
tdo comum: a de um homem e uma mulher cuja amizade se tornou de tal maneira um
habito cotidiano, ou quase, que chega a se tornar indispensavel.

Esta, por exemplo, era uma observagdo que ela tinha ocasido de fazer com
frequéncia, ainda que as vezes lhe desse desenvolvimento diverso. O que nos concerne
em especial é o sentido que tomou um dia, quando ele veio vé-la para celebrar-lhe o
aniversario. A data caira num domingo, num tempo de espessa neblina e um clima geral
de melancolia; mas ele Ihe havia trazido sua costumeira lembranga, conhecendo-a ja
por um tempo suficientemente longo para permitir que estabelecesse com ela uma
centena de pequenas tradicbes. Era uma prova para si mesmo, aquele presente de
aniversario, de que ele ndo havia se afundado num egoismo completo. Em geral ndo
passava de uma pequena bijuteria, mas era sempre um artigo fino, no género, e ele
tinha regularmente o cuidado de gastar com isso mais do que achava que poderia.

— Nossos habitos pelo menos salvam vocé, ndo esta vendo? Porque fazem com que
vocé acabe sendo, aos olhos de todos, como outro homem qualquer. Qual € a marca
mais caracteristica do homem, em geral? Ora, é a capacidade de passar um tempo
infinito com mulheres tolas, eu ndo diria sem se aborrecer, mas sem se importar que
elas sejam, sem sair pela tangente por causa disso; o0 que vem a dar na mesma. Eu
sou a sua mulher tola, uma parte do seu pao de cada dia pelo qual vocé reza na igreja.
Isso cobre as suas pegadas mais do que qualquer coisa.

— E o0 que cobre as suas? — perguntou Marcher, a quem aquela mulher tola poderia
em geral distrair a esse ponto. — Claro que entendo o que vocé quer dizer quando fala
em me ter salvo, desta ou daquela maneira, aos olhos dos outros. Tenho percebido isto
o tempo todo. Mas o que é que salva vocé? E no que sempre penso, vocé sabe.

Ela o olhou como se as vezes pensasse nisso também, mas de maneira bem
diferente:

— Vocé quer dizer o que me salva aos olhos dos outros?

— Bem, vocé realmente estda nisso comigo, ndo é... Como uma espécie de
consequéncia de eu estar nisso com vocé propria. Quero dizer, nessa minha estima
enorme por vocé, sendo tremendamente consciente de tudo que vocé tem feito por
mim. As vezes me pergunto se isso & de todo justo. Justo, eu digo, ter envolvido vocé
tanto, interessado tanto, se é que posso dizer assim. Quase sinto como se vocé na
verdade nao tivesse tido tempo para fazer mais nada.



— Mais nada sendo me interessar? — ela perguntou. — Oh, o que mais alguém jamais
quis fazer? Se eu venho “vigiando” com vocé, como ha tempos concordamos que eu
faria, vigiar € sempre uma ocupagado em si mesma.

— Certamente — disse John Marcher. — Se vocé nio tivesse manifestado sua
curiosidade!... Somente ndo ocorre as vezes a vocé que sua curiosidade nao esta
sendo devidamente recompensada?

May Bartram fez uma pausa, antes de responder:

— Sera que vocé pergunta isso porque sente que a sua nao esta sendo? Quero dizer,
por ter de esperar tanto tempo?

Ah, ele entendia o que ela queria dizer!

— Esperar que aconteca a coisa que nunca acontece? Que a fera dé o seu bote?
Nao, sobre isso eu estou onde estava. Nao € uma coisa sobre a qual eu possa
escolher, possa decidir que mude. Nao € uma coisa que possa ser mandada. Esta no
colo dos deuses. Estamos entregues a propria lei: ai estamos. Quanto a forma que a
lei vai assumir, de que maneira vai se impor, isso corre por conta dela propria.

— Bem — respondeu Miss Bartram. — E claro que nosso destino esta se cumprindo, é
claro que se cumpriu com sua forma propria € a sua maneira o tempo todo. Sé vocé
sabe, que a forma e a maneira no seu caso eram para ter sido... Bem, alguma coisa
de muito excepcional e, pode-se dizer, muito particularmente sua.

Algo naquilo fez com que ele a olhasse, intrigado:

— Vocé diz era para ter sido como se no intimo tivesse comegado a duvidar.

— Oh! — ela protestou vagamente.

— Como se acreditasse — continuou ele — que nada vai acontecer.

Ela balancou a cabeca lentamente mas de modo inescrutavel:

— Vocé esta longe do que estou pensando.

Ele continuou a olha-la:

— Entdo o que é que ha com vocé?

— Bem — ela disse ao fim de mais um instante. — O que ha comigo € simplesmente
que estou mais certa que nunca de que minha curiosidade, como diz vocé, sera muito
bem recompensada.

Ambos estavam francamente graves agora; ele havia se erguido da cadeira, e
andava mais uma vez pela pequena sala de estar para onde, ano apds ano, ele trazia
seu assunto inevitavel, onde, poder-se-ia dizer, havia participado com ela de uma
intensa convivéncia em todas as suas variantes; onde cada objeto |lhe era tao familiar
como as coisas de sua propria casa, e os tapetes até ja estavam gastos com suas
impetuosas passadas, como a mesa das reparticobes se gasta com o cotovelo de
geracdes de funcionarios. Geragdes de seus acessos de inquietacdo estiveram
trabalhando ali, e o lugar era a historia escrita de toda a sua meia-idade.
Impressionado com o0 que a amiga acabara de dizer, viu-se, por alguma razao, mais
consciente de tudo isso — o0 que o levou, ao fim de um momento, a deter-se diante dela:

— Sera possivel que vocé acabou com medo?

— Medo?



Enquanto ela repetia a palavra, ele achou que a pergunta a fizera mudar um pouco
de cor; assim sendo, para o caso de haver tocado numa verdade, resolveu
acrescentar, muito delicadamente:

— Lembra-se que foi isso que vocé perguntoua mim, ha muito tempo. Naquele
primeiro dia em Weatherend.

— Ah, sim, e vocé me disse que nao sabia... Que eu ia descobrir por mim mesma.
Falamos pouco a este respeito desde entao, mesmo durante tao longo tempo.

— Exatamente — Marcher interpés. — Exatamente como se fosse uma questdo muito
delicada para ser abordada a vontade. Exatamente como se pudéssemos descobrir,
sob pressao, que eu estou com medo. Porque nesse caso — ele disse — nos ficariamos
sem saber absolutamente o que fazer, nao ficariamos?

Por ora ela nao tinha resposta para esta pergunta:

— Houve ocasidbes em que pensei que vocé estava. Somente, é claro — ela
acrescentou, — houve ocasides em que pensamos quase tudo.

— Em tudo. Oh! — Marcher gemeu brandamente como um meio suspiro, diante da
face do segredo que sempre os acompanhava, € agora mais exposta do que nunca
durante longo tempo. Sempre houvera imprevisiveis momentos em que esta face o
encarava, como através dos olhos da propria Fera, e mesmo estando Marcher ja
habituado com eles, ainda podiam lhe arrancar um suspiro do mais profundo do seu
ser. Tudo o que os dois haviam pensado, desde o principio, se precipitou sobre ele; o
passado parecia ter-se reduzido a mera especulacao estéril. Era disto, na verdade, que
o lugar acabava de lhe parecer tdo cheio — a simplificacdo de tudo, exceto o estado de
expectativa. Este permanecia, somente porque parecia pender no vazio que o
circundava. Mesmo o seu medo inicial, se medo fosse, havia se perdido no deserto.

— No entanto — ele continuou, — acho que vocé pode ver que nao estou com medo
agora.

— O que vejo, pelo que posso concluir, € que vocé conseguiu alguma coisa sem
precedentes em matéria de se acostumar com o perigo. Vivendo com ele tanto tempo e
tdo de perto, perdeu a nogédo dele. Sabe que esta ali, mas fica indiferente, e deixou
mesmo, como antigamente, de ter que assobiar no escuro. Considerando o que € o
perigo — May Bartram concluiu — devo mesmo dizer que acho a sua atitude insuperavel.

John Marcher sorriu levemente:

— Heroica?

— Claro. Pode chama-la assim.

Assim, na verdade, ele gostaria de chama-la:

— Entdo sou um homem de coragem?

— E 0 que vocé ia me mostrar.

Ele ainda refletia:

— Mas um homem de coragem nao sabe do que tem medo e do que ndo tem? Isto eu
nao sei, como vocé vé. Eu nio distingo. Nao posso dar um nome. S6 sei que estou
exposto.

— Sim, mas exposto, como direi? Tao diretamente. Tdo intimamente. Isto é



indiscutivel.

— Indiscutivel o suficiente para fazer vocé achar que ndo estou com medo, como
sendo o que poderiamos chamar de fim e desfecho de nossa vigia?

— Vocé nao esta com medo. Mas nédo é — ela disse — o fim de nossa vigia. Quer
dizer, ndo é o fim da sua. Vocé ainda tem tudo a ver.

— Entdo por que vocé nao teria? — ele perguntou. Havia tido naquele dia, durante todo
o tempo, e ainda tinha, a sensagao de que ela omitia alguma coisa. Sendo a primeira
vez que observava isso, foi para ele um acontecimento. O caso era tanto mais grave
quanto ela a principio ndo respondeu — o que, por seu lado, fez com que ele
prosseguisse: — Vocé sabe alguma coisa que eu nao sei.

Para um homem de coragem, a sua voz tremia um pouco:

— Vocé sabe o que esta para acontecer.

O siléncio dela, com a expressao que fazia, era quase uma confissdao — ele ficou
certo disso:

— Voceé sabe, e estad com medo de me contar. E tdo ruim, que vocé tem medo de que
eu descubra.

Devia ser tudo verdade, pois realmente parecia que, inesperadamente para ela, ele
havia cruzado alguma linha sagrada que ela havia secretamente tragado a seu redor.
Mas ela, afinal, ndo precisava ter-se preocupado; e o verdadeiro climax foi que ele, de
qualquer modo, também nao precisava:

— Vocé jamais descobrira.
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TODAVIA, tudo estava destinado a ser, como ja se disse, um acontecimento; que se
caracterizou pelo fato de, muitas vezes, mesmo depois de longos intervalos, outras
coisas que se passaram entre os dois adquiriram, em relacdo aquela hora, a feicao de
recordacdes e consequéncias. Seu efeito imediato foi realmente aliviar a insisténcia,
quase o0 de provocar uma reagao; como se O assunto deles tivesse sucumbido ao
proprio peso e como se, além do mais, Marcher tivesse sido tocado por uma de suas
préprias adverténcias contra o egoismo. Sentia que havia conservado, e em geral de
maneira decente, a consciéncia da importancia de nao ser egoista, e a verdade é que
nunca havia cometido tal pecado sem imediatamente forcar a balangca para o outro
lado. Sempre reparou suas faltas, se o tempo permitia, convidando sua amiga para
acompanha-lo a opera; e nao poucas vezes aconteceu entdo que, mostrando nao
desejar que ela tivesse apenas um assunto em que pensar, foi responsavel por sua ida
a opera umas doze vezes durante 0 més. E acontecia mesmo que, acompanhando-a de
volta até a sua casa nessas ocasides, para firmar posi¢cao, de vez em quando entrava e
ia encerrar a noite, como costumava dizer, aceitando a pequena ceia frugal mas
sempre bem preparada, que para seu prazer o esperava. Firmava posicdo, pensava
ele, por ndo ficar eternamente se impondo a ela como assunto; firmava, por exemplo,
quando nesses momentos o piano ali a mao e ambos familiarizados com ele, acontecia
ficarem a relembrar, cantando juntos, alguns trechos da 6pera. Numa dessas ocasides,
contudo, ele lembrou-lhe que ela nao havia respondido certa pergunta, durante a
conversa que tiveram no seu ultimo aniversario:

— O que é que salva vocé?

Ele se referia a0 que a salvava daquela aparente diferenca em relacdo ao ser
humano normal. Se ele havia praticamente deixado de chamar a atengcdo, como ela
achava, fazendo o que todos os homens fazem em relacdo aos detalhes mais
importantes — encontrar a resposta para a vida numa espécie de alianga com uma
mulher que ndo era melhor do que ele proprio nesse particular — como havia ela
escapado? Como semelhante alianca, que eles acreditavam ser mais ou menos
conhecida, poderia deixar de fazer com que essa mulher fosse positivamente objeto de
comentarios?

— Eu nunca disse — May Bartram respondeu — que nao seja objeto de comentarios.

— Ah, bem, entao vocé nao esta “salva”.

— Isso nunca constituiu problema para mim. Se vocé teve a sua mulher — ela disse —
eu tive o meu homem.

— E quer dizer que isto deixa vocé bem?

Ah, parecia haver sempre tanta coisa a ser dita!

— Nao sei por que nao deveria me deixar bem, humanamente, que € do que estamos
falando, tanto quanto deixa vocé.

— Sei — Marcher retrucou. — Humanamente, sem duvida, ao revelar que vocé vive



para alguma coisa mais. Nao apenas para mim e o meu segredo.

May Bartram sorriu:

— N&o vou fingir que mostre exatamente que eu ndo esteja vivendo para vocé. E a
minha relacao com vocé que esta em questao.

Ele riu, ao perceber o que ela queria dizer:

— Sim, mas desde que eu seja apenas, como diz vocé, um homem comum aos olhos
dos outros, vocé também nio deixa de ser comum, ndo é mesmo? Vocé me ajudou a
passar por um homem como outro qualquer. Sendo assim, se eu sou, conforme
entendi, vocé ndo esta comprometida. Nao é isso?

Ela fez uma de suas pausas, mas falou de maneira bastante clara:

— E isso mesmo. E tudo o que me compete: ajudar vocé a passar por um homem
como outro qualquer.

Ele teve o cuidado de receber a observagao com simpatia.

— Vocé é tao delicada, tdo bonita para comigo! Como poderei jamais Ihe pagar?

Ela fez sua a ultima pausa grave, como se tivesse de escolher o caminho. Mas
escolheu:

— Continuando como vocé é.

Foi nessa continuagao que eles recairam, e na verdade por tdo longo tempo, que
chegou inevitavelmente o dia de uma sondagem maior nas profundezas. Essas
profundezas, constantemente transpostas por uma estrutura suficientemente firme, a
despeito de sua leveza e de sua ocasional oscilagao no ar de certo modo vertiginoso,
pediam entdo, para a propria tranquilidade de ambos, que atirassem a sonda para
medir o abismo. Além do mais, uma diferenca se estabeleceu em definitivo, com o fato
de, o tempo todo, ndao demonstrar ela necessidade de rebater a acusagao de carregar
dentro de si uma ideia que ndo ousava exprimir — acusacao formulada quase ao fim de
uma das mais completas de suas discussdes. Ocorreu a ele que ela “sabia” alguma
coisa e 0 que ela sabia era ruim — ruim demais para lhe ser contato. Quando ele se
referiu a isso como sendo tdo ruim que ela temia fosse por ele descoberto, a resposta
dela tinha deixado o assunto ambiguo demais para ser abandonado, e no entanto, para
a sensibilidade excepcional de Marcher, quase formidavel demais para ser de novo
mencionado. Ele o rodeava numa distancia que aumentava e diminuia alternadamente,
e que nao se deixava afetar muito pela certeza que tinha de que, afinal de contas, ndo
havia nada que ela pudesse “saber’” mais do que ele préprio. Ela ndo dispunha de
nenhuma fonte de conhecimento de que ele também n&o dispusesse — com excecéo,
era claro, de ter ela os nervos mais apurados. Era o que as mulheres tinham, quando
interessadas; chegavam a resultados em relagao aos outros, a que os outros em geral
ndo conseguiam chegar por si mesmos. Seus nervos, sua sensibilidade, sua imaginagao
eram condutos reveladores, e o encanto de May Bartram estava principalmente no fato
de se dedicar ao seu caso desta maneira. Ele sentiu naqueles dias algo que
estranhamente nunca sentira antes: o crescente pavor de perdé-la por alguma
catastrofe — alguma catastrofe que no entanto ndo seria absolutamente a catastrofe —
em parte porque ela comecgara quase de repente a Ihe dar a impressao de ser mais Uutil



para ele do que nunca até ali, e em parte devido ao mesmo tempo a saude vacilante
que ela aparentava ultimamente. Era tipico do alheamento interior que ele cultivava com
sucesso até entao, e que este relato deixa evidente, era tipico que suas complicacoes,
como tais, nunca haviam parecido crescer tanto quanto nesta crise, a ponto de fazer
com que ele se perguntasse se por acaso aquilo nao viria a ser, na verdade, ao
alcance dos olhos e dos ouvidos e dos dedos, dentro do seu imediato campo de acgao,
a coisa por eles esperada.

Quando chegou, como deveria chegar, o dia de sua amiga lhe confessar o receio de
um problema mais sério no aparelho circulatorio, ele de certo modo sentiu a sombra de
uma mudanga e o calafrio de um choque. Imediatamente pbs-se a imaginar
agravamentos e desastres, e sobretudo a considerar o perigo que ela corria como uma
ameaca direta a si mesmo, de uma privacao pessoal. Em consequéncia, viu-se em
parte tomado de um de seus impulsos de generosidade, que lhe eram tao agradaveis,
mostrando que sua primeira preocupacao era a perda que ela propria pudesse sofrer.
E se ela morresse antes de ficar sabendo, antes de ver? Teria sido brutal, nos
primeiros estagios dos males dela, apresentar-lhe essa questdo; mas foi a que
imediatamente lhe ocorreu, para sua propria preocupacio — e a possibilidade foi que o
deixou pesaroso em relagao a ela. Se ela realmente “sabia”, além do mais, no sentido
de ter tido alguma — como diria? — alguma irresistivel clarividéncia, nem por isso as
coisas estariam melhores — mas piores, na medida em que a adocao da sua
curiosidade se tornara a razdo de ser da vida dela. Ela vivia a fim de ver o que
houvesse para ser visto, e estaria destruida se tivesse de desistir antes de apresentar-
se a visdo. Estas reflexbes, como ja se disse, acentuavam a generosidade dele; no
entanto, refletisse o quanto pudesse, via-se a si mesmo, com o correr do tempo, cada
vez mais desconcertado. O tempo corria para ele com um estranho impeto, e o
estranho maior da estranheza estava em que, independente da ameaca de muita
inconveniéncia, lhe dava quase que a uUnica surpresa positiva que sua carreira — se é
que se poderia chama-la assim — tinha a lhe oferecer. Ela permanecia em casa como
nunca o fizera — ndo poderia encontra-lo mais noutro lugar, embora nao existisse um
canto de sua velha e querida Londres onde ela ndo o houvesse feito no passado, nesta
ou naquela ocasido: e ele ia encontra-la sempre sentada ao pé do fogo, na sua
confortavel poltrona antiga que se sentia cada vez menos capaz de abandonar. Ele se
surpreendeu um dia, depois de uma auséncia mais prolongada do que o usual, com a
aparéncia dela, de subito muito mais velha a seus olhos do que jamais pensara que ela
fosse; reconheceu entdo que somente a seus olhos era de subito — ele apenas acabava
subitamente de perceber. Ela parecia mais velha porque inevitavelmente, depois de
tantos anos, estava velha, ou quase; o que também acontecia, em maior escala, com
seu companheiro. Se ela estava velha, ou quase, John Marcher seguramente estava
também, e contudo ela, e ndo ele proprio, € que lhe revelou esta verdade. Aqui
comegaram suas surpresas; uma vez comecadas, multiplicaram-se; vieram bem
depressa: era como se tivessem ficado guardadas, da maneira mais esquisita do
mundo, agrupadas num feixe compacto, para se revelarem no entardecer da vida,



época na qual para as pessoas em geral o inesperado ja nao mais acontece.

Uma delas era ele ter-se apanhado — pois tal Ihe aconteceu — realmente imaginando
se o grande acontecimento tomaria agora a forma de nada mais que ser ele condenado
a ver esta encantadora mulher, esta amiga admiravel, deixa-lo para sempre. Ele nunca
a qualificara tdo sem reservas, como a luz de tal possibilidade; apesar disto, poucas
duvidas Ihe restavam de que, como solugao para o seu velho enigma, a mera extingao
de mesmo um tao delicado aspecto de sua situagao seria um anticlimax abjeto.
Representaria, em relagdo a sua atitude passada, uma perda de dignidade, a cuja
sombra sua existéncia poderia transformar-se apenas no mais grotesco dos fracassos.
Estivera longe de considerar isso um fracasso — por mais que tivesse esperado por
coisa bem diferente, ndo por uma coisa dessas. A sua boa fé vacilou, todavia, quando
constatou quanto tempo haviam esperado — ele, ou, pelo menos, sua companheira. Que
dela, em qualquer hipotese, se pudesse pensar que havia esperado em vao — isto o
afetava de maneira aguda, e mais ainda por ter a principio feito pouco mais que se
distrair com a ideia. Tornou-se mais grave a medida que crescia a gravidade das
condigdes de saude dela; o estado de espirito que aquilo provocou nele, e que acabou
por observar como se fosse uma desfiguracao definitiva do seu préprio ser exterior,
poderia passar por mais uma de suas surpresas. Esta se ligou ainda a outra — a
espantosa consciéncia de uma questao que ele, se tivesse coragem, permitiria que se
configurasse: o que tudo significava — isto €, o que ela significava, ela e sua va espera
e sua morte provavel e a silenciosa adverténcia de tudo isso — senido que, a esta altura,
era apenas inevitavelmente tarde? Jamais em nenhum estagio de sua abalada
consciéncia ele havia admitido sequer o sussurro de semelhante constatagao; jamais,
até os ultimos meses, fora desleal para com a sua convicgcdo, a ponto de ndo admitir
que aquilo que estava para lhe acontecer ainda tinha tempo pela frente, pouco
importando achar que ele proprio tivesse ou ndo. Que ele afinal, afinal!, certamente nado
tinha, ou tinha mas em quantidade insignificante — do modo que as coisas se passavam
com ele, esta veio a ser a conclusdo com que a sua velha obsessao teve que se haver;
e Nao a ajudava nada a possibilidade, cada vez mais confirmada, de quase nao sobrar
espaco na grande sombra da incerteza sob a qual ele havia vivido. Sendo ao longo do
Tempo que deveria cumprir 0 seu destino, entao era no Tempo que seu destino deveria
agir, e quando acordou para a realidade de nao ser mais um jovem, que era
exatamente a consciéncia de estar esgotado, e, por sua vez, a consciéncia de ser
fraco, acordou também para outra realidade. Tudo se juntava: eles se submetiam, ele e
sua incerteza, a mesma lei indivisivel. Quando as proprias possibilidades se tornaram
consequentemente esgotadas, quando o segredo dos deuses se tornou ténue, quase
mesmo se evaporou, isto, e isto somente, era o fracasso. Nao teria sido fracasso ter
falido, ter sido desonrado, exposto a execragao publica, enforcado; o fracasso era nao
acontecer nada. Assim ele imaginava, e nao pouco, enquanto tateava no vale obscuro
para onde se dirigiu seu caminho inesperadamente tortuoso. Nao lhe importava qual
fosse o terrivel desastre que poderia se abater sobre ele, nem a ignominia ou
monstruosidade que o pudessem envolver — pois afinal ndo era velho demais para



sofrer — desde que a coisa fosse decentemente proporcional a postura que ele havia
mantido, durante toda a vida, diante da ameacga de sua presenca. Nao |he restava
senao um desejo — de que nao o tivessem “vendido”.
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ENTAO aconteceu que ela, uma tarde, enquanto a primavera naquele ano ainda era
jovem e fresca, enfrentou, a sua maneira, a mais franca admissao que ele fez desses
temores. Era tarde quando foi visita-la, mas a noite ainda ndo havia baixado e ela se
apresentou a ele ao declinio daquela longa e refrescante luz dos dias de abril, que nos
transmite frequentemente uma melancolia mais viva que a das horas cinzentas do
outono. A semana fora quente, a primavera deveria ter comeg¢ado cedo, e May Bartram
estava sentada, pela primeira vez naquele ano, com a lareira apagada; um pormenor
que, para a sensibilidade de Marcher, emprestava a cena da qual ela fazia parte um
aspecto suave e definitivo, um ar de que, na sua ordem imaculada, na sua fria e
inexpressiva arrumagao, nunca mais veria de novo o fogo aceso. A aparéncia dela —
dificilmente ele saberia dizer por qué — acentuava esta nota. De uma brancura quase de
cera, com as marcas e sinais no rosto tdo numerosos e finos como se tivessem sido
riscados com uma agulha, as pregas brancas e macias do vestido suavizadas por um
cachecol de um verde desbotado cujo delicado tom os anos tinham refinado ainda mais,
ela era a imagem de uma esfinge serena e requintada, mas indecifravel, cuja cabeca,
ou na verdade toda a figura, tivesse sido polvilhada de prata. Era uma esfinge, € no
entanto, com suas pétalas brancas e sua fronde verde, poderia ser também um lirio —
mas um lirio artificial, maravilhosamente imitado e constantemente conservado, sem
poeira nem mancha, ainda que ndo imune a perder um pouco do vigo € a ganhar uma
tessitura de vincos ténues, sob a transparéncia de uma redoma de vidro. A perfeicao
dos cuidados com a casa, tudo muito polido e arrumado, sempre reinou naquelas
dependéncias, mas agora parecia que tudo havia sido enrolado, recolhido, guardado,
de modo a que ela pudesse ficar sentada com as maos cruzadas e sem ter mais nada
a fazer. Ela ja estava “fora disso”, aos olhos de Marcher; seu trabalho havia terminado;
comunicava-se com ele como do outro lado da baia, como de alguma ilha de descanso
que ja houvesse alcangado, e isso o fez sentir-se estranhamente abandonado. Podia
ser — ou bem podia nao ser — que se ela por tao longo tempo permanecera com ele na
vigilancia, a resposta para o problema de ambos houvesse se identificado com a
prépria percepcao dela, a ponto de ndo lhe restar mais nada a fazer? Ele chegara
mesmo a acusa-la disso, afirmando meses antes que ja entdo ela sabia algo que
estava escondendo dele. Era um ponto no qual dali por diante nao se arriscara mais a
insistir, temendo vagamente que, se o fizesse, poderia talvez sobrevir uma divergéncia,
um desacordo entre os dois. Ele ultimamente havia-se tornado nervoso, coisa que
jamais lhe acontecera em todos aqueles anos; e a singularidade disso estava em que
seu nervosismo deveria ter esperado até que ele comecasse a duvidar, deveria ter-se
contido enquanto ele tinha certeza. Havia alguma coisa, parecia-lhe, que a palavra
errada lhe acarretaria, alguma coisa que iria pelo menos aliviar sua tensdo. Mas ele
ndo queria pronunciar a palavra errada; ela tornaria tudo pior. Queria que o
conhecimento que lhe faltava lhe tombasse, se tombar pudesse, por seu préprio e



respeitavel peso. Se ela tivesse de abandona-lo, ela é que deveria dar a partida. Esta a
razao pela qual ndo Ihe perguntou novamente o que € que ela sabia; mas foi também
por isso que, abordando o assunto por outro lado, disse-lhe durante sua visita:

— Que é que vocé acha que a esta altura pode me acontecer de pior?

Muitas vezes lhe havia feito essa pergunta antes; ao ritmo estranho e irregular de
suas veeméncias e esquivancgas, os dois tinham trocado ideias a respeito e visto as
ideias se apagarem de tempos em tempos, como figuras desenhadas na areia. Sempre
fora uma caracteristica da conversa entre eles que as mais antigas referéncias nao
precisassem provocar muita reagao e rejeicado para ressurgir como novas. Ela podia,
pois, receber agora sua pergunta de maneira paciente e bem disposta:

— Ah, sim, pensei muito nisso, sO0 que antigamente eu nao conseguia chegar a
nenhuma conclusdo. Pensava coisas horriveis, era dificil escolher entre elas. Deve ter
acontecido o0 mesmo com VocCeé.

— E como aconteceu! Hoje sinto como se nao tivesse acontecido outra coisa. Parece
que passei minha vida nao pensando sendao em coisas horriveis. Muitas delas em varias
ocasioes mencionei a vocé, mas houve outras que nao pude mencionar.

— Eram muito, muito horriveis?

— Muito, muito horriveis. Algumas delas.

Ela o olhou algum tempo, e enquanto correspondia ao olhar, ele teve a sensacgao
inconsequente de que os olhos dela, quando recebeu em cheio a sua claridade, eram
ainda tao belos como na mocidade, s6 que belos com uma estranha luz fria — luz que
de certa maneira fazia parte do efeito, se € que ndo da causa, aquela hora, da
suavidade palida da estacgao.

— E no entanto — ela disse enfim — ha horrores que chegamos a mencionar.

A estranheza se aprofundou ao vé-la, tal mulher em tal quadro, falando em
“horrores”. Mas ela deveria fazer em poucos minutos algo mais estranho ainda — se
bem que, mesmo disso, ele s6 fosse ter completa nogdo mais tarde — e ja se podia
sentir o abalo do que estava para vir. Un dos sinais era que os olhos dela estavam
revivendo de novo o intenso brilho da juventude. Ele tinha de admitir, todavia, a verdade
do que ela dissera:

— Sim, houve ocasides em que ndés chegamos a ir longe.

Ele se viu falando como se tudo estivesse terminado. Bem, antes assim fosse; e era
claro que o desfecho dependia cada vez mais de sua amiga.

Mas agora ela exibia um sorriso suave:

— Ah, tao longe!

Aquilo soava estranhamente irénico:

— Vocé quer dizer que esta preparada para ir mais longe ainda?

Ela parecia fragil, antiga e encantadora, enquanto continuava a olha-lo; no entanto,
era como se houvesse perdido o fio da meada.

— Vocé acha que fomos longe?

— Bem, acho que era exatamente o que vocé estava dizendo: que ndés olhamos
muitas coisas de frente.



— Inclusive um ao outro? — Ela ainda sorria. — Mas vocé tem razdo. Tivemos juntos
momentos de muita imaginacédo e as vezes de muito medo. S6 que alguns ndo foram
mencionados.

— E o pior deles, este ndo olhamos de frente. Eu podia olhar, acredito, se soubesse
0 que vocé acha que é. Sinto — ele explicou — como se tivesse perdido meu poder de
conceber tais coisas. — Ele imaginou se estaria tao palido quanto aquilo soava. —
Acabou-se.

— Entdo por que vocé acha — ela perguntou — que 0 meu n&o acabou?

— Porque vocé me deu provas do contrario. Nao é para vocé uma questao de
conceber, imaginar, comparar. Nao é questdo agora de escolher. — Afinal ele deixou
escapar: — Vocé sabe alguma coisa que eu nao sei. Ja me revelou isso antes.

Estas ultimas palavras a afetaram tremendamente — ele percebeu num instante,
enquanto ela respondia com firmeza:

— Nao Ihe revelei nada, meu caro.

Ele balancou a cabeca:

— Isso vocé nao pode esconder.

— Oh, oh! — A reacdo de May Bartram sobre o que ndo podia esconder soou quase
como um gemido abafado.

— Vocé admitiu ha meses, quando lhe falei nisso como alguma coisa que vocé temia
gue eu descobrisse. Sua resposta foi que eu ndo poderia, que nao descobriria, € ndo
estou dizendo que descobri. Mas vocé tinha entdo alguma coisa em mente, e agora
vejo como deve ter sido, como ainda €, a possibilidade entre todas que se estabeleceu
para vocé como sendo a pior. Por isso — ele prosseguiu — € que apelo para vocé. Hoje
em dia sé tenho medo de ndo saber. Nao tenho medo de ficar sabendo. — E como ela
nada dissesse. — Sei que estou certo, porque vejo em seu rosto, sinto nele, neste seu
ar além das aparéncias, que vocé esta fora disso. Vocé ja sabe. Ja teve sua
experiéncia. E esta me deixando entregue ao meu destino.

Bem, ela ouvia, imével e livida em sua poltrona, como diante de uma decisdo a ser
tomada, de modo que sua atitude era praticamente de admissdo, embora fosse, com
certo formalismo sutil, de uma capitulagédo ainda incompleta.

— Seria mesmo o pior — finalmente ela deixou escapar. — Quero dizer, a coisa que eu
nunca disse.

Ele ficou calado um instante:

— Mais monstruoso que todas as monstruosidades que mencionamos?

— Mais monstruoso. Nao é o que vocé sempre quis dizer — quando fala no pior? — ela
perguntou.

Marcher ficou pensativo:

— E provavel. Se vocé se refere, como eu faco, a alguma coisa que inclua toda a
perda e toda a vergonha que se pode imaginar.

— Incluiria se realmente acontecesse — disse May Bartram. — Lembre-se que
estamos falando é somente sobre a minha ideia.

— Sobre a sua convicgcado — retrucou Marcher. — Isso basta para mim. Sinto que vocé



esta certa na sua convicgao. Mas se acredita e nao me esclarece a respeito, esta me
abandonando.

— Nao, nao! — ela repetiu. — Estou com vocé... nao esta vendo?... ainda. — E como
para tornar o que dizia mais intenso, ela se ergueu da poltrona, um movimento que
raramente se arriscava a fazer entdo, e se mostrou toda suave no vestido drapejado,
no seu encanto e na sua fragilidade. — Eu ndo abandonei vocé.

No esfor¢o contra a fraqueza, era realmente uma generosa garantia, e se felizmente
nao fosse grande o sucesso do impulso, teria provocado nele mais dor do que prazer.
Mas o frio encanto dos olhos dela, enquanto, vacilante, se postava diante dele, tinha-se
espalhado para o resto da sua figura, como se fosse por um instante quase a
recuperagcao da juventude. Ele nao poderia compadecer-se dela por isto; poderia
apenas aceita-la como ela se mostrava capaz, mesmo entdo, de ajuda-lo. Era, ao
mesmo tempo, como se sua luz pudesse se apagar a qualquer instante, pelo que ele
deveria tirar da ocasiao o melhor partido. Passaram com intensidade diante dele duas
ou trés coisas que mais desejaria saber; mas a pergunta que por si mesma lhe veio aos
labios realmente abrangia todas elas:

— Entdo me diga se terei conscientemente de sofrer.

Ela sacudiu prontamente a cabeca:

— Nunca!

Confirmava-se a autoridade que ele Ihe conferia, o que produziu nele um efeito
extraordinario:

— Bem, o que ha de melhor do que isto? E vocé chama a isto de pior?

— Vocé nao acha nada melhor? — ela perguntou.

Parecia querer dizer algo de tao especial que ele de novo pensou intensamente,
ainda que com o vislumbre de uma possibilidade de alivio:

— Por que ndo, se a gente ndo sabe? — Dali em diante, enquanto a pergunta levava
os olhos dos dois a se encontrarem em siléncio, o vislumbre se acentuou e alguma
coisa surgiu prodigiosamente para ele do proprio rosto dela. O dele, diante disso, de
subito se afogueou até os cabelos e ele arfou ao impacto da percepg¢ao a que, naquele
instante, tudo se ajustava. O som que emitiu encheu o ar; entdo se tornou articulado. —
Eu sei... Entdo ndo sofro?

No olhar dela prépria, contudo, havia duvida:

— Sabe o0 qué?

— Bem, sei 0 que vocé quer dizer... O que sempre quis dizer.

Ela sacudiu de novo a cabeca:

— O que eu quero dizer ndo é o que sempre quis. E diferente.

— E alguma coisa nova?

Ela evitou a pergunta por um instante:

— Alguma coisa nova. Nao € o que vocé pensa. Eu sei 0 que esta pensando.

Ele respirou fundo, tentando adivinhar; s6 que a correcao dela podia ndo estar certa:

— Nao sera talvez que eu seja um cabega-dura? — perguntou, entre timido e severo. —
Nao sera que tudo ndo passa de um equivoco?



— Um equivoco? — ela repetiu, compassiva. Para ela, concluiu ele, esta possibilidade
seria monstruosa; se ela Ihe garantia a imunidade contra a dor, ndo seria entao o que
ela teria na mente. — Oh, ndo — ela afirmou. — Nao é nada disso. Vocé estava certo.

Apesar de tudo, ele ndo podia deixar de se perguntar se ela, assim pressionada, nao
estava falando apenas para salva-lo. Parecia-lhe que estaria em apuros se sua histéria
afinal ndo passasse de uma banalidade:

— Esta me dizendo a verdade, para que eu ndo seja um idiota ainda maior do que eu
possa suportar? Terei vivido com uma va ilusdo, na mais estupida fantasia? Nao terei
esperado sendo para ver a porta se fechar na minha cara?

Ela sacudiu a cabeca mais uma vez:

— Seja qual for o caso, esta ndo é a verdade. Qualquer que seja a realidade, é uma
realidade. A porta ndo esta fechada. A porta esta aberta — disse May Bartram.

— Entdo é alguma coisa que vira?

Ela tornou a esperar, sempre com os olhos suaves e frios voltados para ele:

— Nunca é muito tarde.

Com seus passos leves, ela tinha diminuido a distancia entre eles, e ali ficou um
minuto, mais préxima, bem perto dele, como ainda impregnada do que nao fora dito.
Seu movimento poderia ter sido o de alguma énfase sutil do que estava ao mesmo
tempo hesitando e decidindo dizer. Ele estivera de pé junto ao aparador da lareira,
apagada e quase sem adornos, além de um velho e precioso relojinho francés e duas
pequenas pecas de porcelana rosada Dresden; a mao dela segurou com forga no
aparador enquanto o deixava a espera, um pouco para buscar apoio e incentivo. Ela
apenas o deixava a espera, todavia, ou seja: ele apenas esperava. O movimento e a
atitude dela tornaram de subito bela e intensa, para ele, a ideia de que ela tivesse mais
alguma coisa a Ihe dar; o rosto gasto brilhava delicadamente com aquilo, que cintilava
em sua expressao quase com um resplendor prateado. Ela tinha razdo, era
incontestavel, pois o0 que ele via em seu rosto era a verdade e, estranhamente, sem
relagao alguma, enquanto a conversa sobre aquilo ainda pairava ameagadora no ar, ela
parecia encarar o assunto de maneira inusitadamente delicada. Foi o que, aumentando
a confusdo, o fez apenas se abrir, cheio de reconhecimento, a espera de sua revelacao
— de forma que continuaram por alguns minutos em siléncio, o rosto dela brilhando para
ele, o contato imponderavel pressionando, e o olhar dele todo delicadeza mas
expectante. O fim, entretanto, foi que o que ele esperava ndo veio. Alguma coisa mais
se passou, que parecia a principio consistir num mero fechar de olhos dela. Ela se
deixou no mesmo instante perpassar por um lento e ténue estremecimento, e embora
ele continuasse a olha-la — embora de fato olhasse ainda mais intensamente — ela em
seguida voltou-se e retornou a sua poltrona. Era o fim do que ela havia pretendido, mas
o deixou pensando apenas nisso.

— Bem, ndo me diga que...?

Ela havia tocado de passagem uma sineta junto a lareira e recostara-se
extraordinariamente palida:

— Tenho a impressao de que nao estou nada bem.



— Nada bem a ponto de ndo poder me dizer? — veio-lhe de maneira aguda, e quase
aos seus labios, o medo de que ela pudesse morrer sem lhe dar nenhuma luz.
Controlou-se em tempo para ndo expressar seu temor, mas ele lhe respondeu como se
tivesse ouvido as palavras:

— Vocé nao esta sabendo... agora?

— Agora?

Ela havia falado como se alguma diferenca se tivesse estabelecido naquele
momento. Mas a criada, obedecendo rapida ao chamado, ja estava presente:

— Nao estou sabendo nada.

Mais tarde ele diria a si mesmo que certamente havia falado com uma impaciéncia
odiosa, impaciéncia reveladora de que ele, extremamente desconcertado, lavava as
maos em relagao a tudo aquilo.

— Ah — fez May Bartram.

— Vocé esta sentindo dor? — ele perguntou, enquanto a mulher se dirigia a ela.

— Nao — respondeu May Bartram.

A criada, que lhe passara o braco pelo ombro com a intencido de leva-la para o
quarto, fixou nele um olhar suplicante que a contradizia; a despeito do que, no entanto,
ele revelou uma vez mais a sua perplexidade:

— O que aconteceu, entdo?

Uma vez mais, com a ajuda da outra, ela se pusera de pé; entendendo a sugestao de
sair, ele apanhou confusamente o chapéu e as luvas, dirigindo-se para a porta. Mas
ainda esperava pela resposta.

— O que tinha de acontecer — disse ela.



S

ELE voltou no dia seguinte, mas ela nao pbéde recebé-lo, e como esta era a primeira
vez que tal coisa acontecia, nas suas relagdes de tdo longa data, ele se foi, derrotado
e irritado, quase enraivecido — ou pelo menos sentindo que semelhante quebra de
habitos era de fato o principio do fim — e vagou sozinho com seus pensamentos,
especialmente com aquele que era menos capaz de dominar: ela estava morrendo e
ele ia perdé-la; estava morrendo e a vida dele terminaria. Deteve-se no parque, onde
havia entrado, e, olhar fixo, ficou a contemplar sua duvida constante. Longe da amiga, a
duvida o pressionava de novo; na sua presenca, acreditava nela, mas sentindo a
propria desesperanga, atirou-se a explicagao mais ao alcance, que lhe trouxesse algum
miseravel calor, ou menos gelado tormento: ela o enganara para poder salva-lo — para
deixa-lo com alguma coisa que lhe trouxesse algum descanso. Que coisa seria esta,
afinal de contas, que tinha de Ihe acontecer, sendo a que ja estava acontecendo? Ela
morrendo, a morte dela e a sua consequente solidao — isto € que vinha a ser a Fera na
Selva, isto era 0 que estava no colo dos deuses. Era o que ela havia confirmado, ao
deixa-lo desta ultima vez — que mais neste mundo poderia estar querendo dizer? Nao
era algo de proporgdes monstruosas; nem um destino raro, excepcional; nem um golpe
de sorte que glorifica e imortaliza; ndo tinha sendo as propor¢cdes de um destino
comum. Mas o pobre Marcher a essa altura ja se contentava com um destino comum.
Era o que Ihe bastava, e mesmo como consumacio de uma espera infinita, ele conteria
o seu orgulho a fim de aceita-lo.

Sentou-se num barco, a luz do crepusculo. Nao fora um idiota. Alguma coisa tinha
estado para acontecer, como ela havia dito. Antes que se erguesse, veio-lhe mesmo a
sensacao de que o acontecimento final coincidia com o longo caminho que percorrera
até alcanca-lo. Participando de sua expectativa e dando-lhe tudo, dando-lhe a propria
vida para chegar ao fim, ela o havia acompanhado a cada passo do caminho. Ele
sobreviveu gragas a sua ajuda, e deixa-la agora para tras, significaria sentir cruelmente,
abominavelmente a sua falta. O que € que poderia ser mais opressivo do que isto?

Bem, em uma semana ele saberia, pois se ela por enquanto o deixara de lado,
deixara-o também intranquilo e desgragado durante uma série de dias em que procurou
visita-la sem conseguir, e ela encerrou sua provagao recebendo-o onde sempre o
recebera. Ainda assim, ela por acaso fora testemunha de tantas coisas que eram,
conscientemente e em vao, parte do passado de ambos, que pouco valia para ele
agora a gentileza do visivel esforco dela em controlar-lhe a obsessdo e acabar com
seu longo tormento. Era claramente o que ela pretendia, mas para tranquilidade
propria, enquanto ainda pudesse estender a mao a ele. Sentiu-se tdo abalado com o
estado dela que, vendo-a sentada na poltrona habitual, decidiu deixar tudo de lado; foi
ela entdo quem o trouxe de volta, antes de despedi-lo, referindo-se a sua ultima
afirmacao da outra vez. Revelava com isso como desejava deixar tudo esclarecido
entre os dois:



— Nao estou certa de que vocé tenha entendido. Nao ha mais nada a esperar. Ja
aconteceu.

Oh, como ele a olhou!

— Verdade?

— Verdade.

— Aquilo, como vocé disse, que estava para acontecer?

— Aquilo que comegamos a esperar na mocidade.

Face a face com ela, uma vez mais ele acreditou; era uma afirmacgéo contra a qual
ele tdo abjetamente pouco tinha a opor:

— Vocé quer dizer que aconteceu como uma ocorréncia definida, positiva, com um
nome e uma data?

— Positiva. Definida. Nao sei nada a respeito de nomes, mas, ah, quanto a data!

Ele se viu de novo completamente perdido:

— Entdo veio no meio da noite, veio e passou por mim?

May Bartram mostrou seu sorriso fraco e esquivo:

— Oh, ndo, ndo passou por voceé!

— Como nao? Pois se nao fiquei sabendo e nem chegou a me afetar?

— Ah, vocé nao ter ficado sabendo — e ela parecia vacilar um instante sobre o que
diria. — Vocé nao ter ficado sabendo é o estranho dos estranhos. E o assombro dos
assombros.

Ela falou quase com a suavidade de uma crianca doente, e no entanto finalmente —
ao fim de tudo — com a perfeita franqueza de uma vidente. Ela visivelmente sabia que
sabia, e o efeito sobre ele foi de algo coordenado, no mais alto grau, com a lei a que
havia se submetido. Era a verdadeira voz da lei; assim a lei teria soado nos labios dela.

— Afetou vocé sim — ela prosseguiu. — Cumpriu a sua tarefa. Possui vocé
completamente.

— Isso sem que eu tenha sabido absolutamente nada?

— Sem que vocé tenha sabido absolutamente nada. — A méo dele, quando se inclinou
para ela, pousou no brago da cadeira e, com um sorriso agora sempre indistinto, ela a
cobriu com a sua. — Basta que eu saiba.

— Ah — ele respirou, confuso, como ela propria ultimamente fazia com tanta
frequéncia.

— O que eu disse ha muito tempo € verdade. Vocé agora nunca mais sabera, e acho
que deveria se dar por satisfeito. Ja aconteceu — disse May Bartram.

— Mas aconteceu o qué?

— Bem, o que devia ter distinguido vocé. A prova da sua lei. Ja agiu. Estou muito
contente — e ela acrescentou corajosamente — de eu ter sido capaz de ver o que ngo é.

Ele continuou com os olhos fixos nela; e com a sensacao de que tudo estava muito
além dele, que ela também estava, e ainda assim a teria desafiado duramente, se nao
percebesse que abusaria de sua fraqueza, ndo se limitando a receber devotamente
apenas o que ela lhe dava — receber em siléncio como uma revelagao:

— Se vocé esta contente com o que ndo é, entdo poderia ter sido pior?



Ela desviou os olhos, fixando o olhar diante de si. Ao fim de um momento:

— Bem, vocé conhece nossos temores.

Ele ficou pensativo:

— E alguma coisa que nunca tememos?

Ela se voltou lentamente para ele:

— Com todos o0s nossos sonhos, alguma vez ja sonhamos que estariamos aqui
sentados falando assim sobre isso?

Por um instante ele tentou lembrar-se se ja o haviam feito; mas era como se os
sonhos deles, suficientemente incontaveis, estivessem dissolvidos nhuma neblina fria e
espessa na qual o pensamento se perdia:

— Podera ter sido porque ndo podiamos falar?

— Bem — ela tentou corresponder o melhor possivel. — Nao € por esse lado. Esse,
vocé sabe — disse ela, — € o outro lado.

— Acho — retorquiu o pobre Marcher — que todos os lados para mim sao 0s mesmos.
— E acrescentou, enquanto ela sacudia de leve a cabeca, em discordancia: — Nao
teriamos, por assim dizer, passado para o outro lado?

— Para onde estamos... ndo. Estamos aqui — ela falou com a sua ligeira énfase.

— E € mesmo muito bom que assim seja... — foi o comentario irbnico do seu amigo.

— E bom, na medida do possivel. E bom por ndo estar mais aqui. J& passou. Ficou
para tras — disse May Bartram. — Antes... — Mas sua voz sumiu.

Ele se ergueu, ndo pretendendo fatiga-la, mas era dificil conter a ansiedade. Afinal
ela nao lhe contara nada, sendo que a luz dela se apagara — o que ele sabia muito bem
sem precisar dela:

— Antes... — repetiu estupidamente.

— Antes, vocé sabe, sempre estava para vir. Por isso se tornava tao presente.

— Ora, ndo me importa o que venha agora! Além do mais — Marcher acrescentou —
acho que preferia presente, como vocé diz, do que ausente, com a sua auséncia.

— Ora, minha! — E ela acentuou as palavras com as maos palidas.

— Com a auséncia de tudo.

Ele tinha a horrivel sensacao, no que dizia respeito a mais nada além daquela queda
sem fundo, de estar ali de pé diante dela pela ultima vez na vida dos dois. Aquilo caiu
sobre ele com um peso que mal podia suportar, e este peso era o que aparentemente
ainda trazia a tona o que restava nela de protesto formulavel:

— Acredito em vocé; mas nao posso nem tentar fingir que entendo. Nada, para mim,
se passou. Nada havera de se passar até que eu proprio passe, o que peco a Deus
que seja o mais breve possivel. Digamos, porém — ele acrescentou — que ja recebi a
minha porgao até a ultima migalha, como vocé sustenta: como pode a coisa que
definitivamente nunca senti ser a coisa que eu estava destinado a sentir?

Ela foi ao seu encontro talvez menos diretamente, mas foi ao seu encontro,
imperturbavel:

— Pode considerar seus “sentimentos” verdadeiros. Vocé tinha que sofrer o seu
destino. O que ndo quer dizer necessariamente conhecé-lo.



— Como, neste mundo de Deus... Se esse conhecimento ndo é senao sofrimento?

Ela o olhou em silencio durante algum tempo:

— Nao, vocé nao entende.

— Eu sofro — disse John Marcher.

— Nao, nao!

— Que posso fazer pelo menos quanto a isso?

— Nao! — May Bartram repetiu.

Ela falava numa entonacgao tao especial, apesar da sua fraqueza, que ele a olhou um
instante... Olhou como se alguma luz, até ali escondida, tivesse brilhado diante de seus
olhos. De novo a escuridao se fechou, mas o clarao ja constituia para ele uma ideia:

— E porque ndo tenho o direito...?

— Nao sabe... quando nido precisa — ela insistiu, compassiva. — Nao precisa, porque
nao deveriamos.

— Nao deveriamos? — Se ele pudesse apenas saber o que ela queria dizer!

— N3o. E demais.

— Demais? — ele perguntou ainda, mas com uma perplexidade que cederia de subito,
no momento seguinte. As palavras dela, se significavam alguma coisa, o atingiam sob
essa luz — a luz também de sua face gasta — como significando fudo, e a consciéncia
do que o conhecimento significava para ela Ihe veio com um impeto que irrompeu numa
pergunta:

— Ent&o é disso que vocé esta morrendo?

Ela apenas o olhou, gravemente a principio, como para verificar onde ele se situava,
e deve ter visto ou receado alguma coisa que Ihe despertou solidariedade:

— Eu ainda viveria por vocé... se pudesse. — Seus olhos se fecharam um instante,
como se, recolhendo-se a si mesma, ela estivesse tentando pela ultima vez. — Mas nao
posso! — disse, abrindo-os de novo, para se despedir dele.

Ela realmente ndo podia, como logo ficou mais do que evidente, e depois disse ele
nao teve dela mais nenhuma imagem que nio fosse escuriddo e fatalidade. Haviam-se
separado para sempre com aquela estranha conversa; o acesso ao seu quarto de dor,
rigidamente guardado, era-lhe quase inteiramente interdito; além disso, diante de
médicos, enfermeiras, dois ou trés parentes atraidos sem duvida pela presuncdo do
que ela haveria de “deixar”, ele estava vendo agora o quanto era escasso o0 seu direito
de reivindicar, como se dizia em semelhantes casos — e como podia até parecer
estranho que a intimidade entre eles nao Ihe tivesse dado mais direitos. O mais idiota
dos primos de quarto grau tinha mais, mesmo que ela nao houvesse sido nada na vida
de tal pessoa. Ela fora fundamental na sua, pois que outra coisa era ter sido tao
indispensavel? O mais estranho de tudo eram os caminhos da existéncia, era aquela
desconcertante anomalia da falta, que ele sentia existir, de uma reivindicacido
apresentavel. Uma mulher poderia ter sido, por assim dizer, tudo para ele, e nem por
isso significar uma relacdo que alguém se sentisse obrigado a reconhecer. Se tal
acontecia naquelas ultimas semanas, aconteceu de maneira ainda mais aguda por
ocasido dos ritos funebres no grande cemitério cinzento de Londres, propiciados ao



que havia sido mortal, ao que havia sido precioso em sua amiga. A afluéncia a sepultura
nao foi numerosa, mas ele se viu tratado como se houvesse mil outros. A partir de
entdo estava, em resumo, face a face com a evidéncia de que iria se beneficiar muito
pouco com o interesse que May Bartram tivera por ele. Nao saberia dizer com exatidao
0 que esperava — mas certamente ndo havia esperado fosse esse o motivo de uma
dupla privagcdo: ndo apenas o interesse dela lhe faltaria, como também se sentia, por
uma razao qualquer que nao podia entender, desprovido da distingao, da dignidade, da
compostura quanto mais ndo fosse, do homem enlutado. Era como se aos olhos da
sociedade ele nao estivesse de luto, como se ainda faltasse um sinal ou prova disso,
como se sua condi¢do jamais pudesse se impor ou tal deficiéncia ser sanada. Houve
momentos, enquanto as semanas se passavam, em que ele teria gostado, numa atitude
quase agressiva, de afirmar abertamente sua perda, para que ela pudesse ser
questionada, e sua reacdo, para a propria tranquilidade de espirito, devidamente
registrada; mas os momentos de uma irritacdo mais desesperada se seguiam rapido,
momentos em que, analisando as coisas em sa consciéncia, mesmo sem perspectivas,
via-se a si mesmo imaginando se nao deveria ter comegado muito antes, por assim
dizer.

Viu-se a si mesmo imaginando realmente muitas coisas, e aquela ultima especulagao
outras vieram juntar-se. Que poderia ele ter feito, ao fim de tudo, enquanto ela vivia,
sem de certo modo denunciar ambos? Nao poderia revelar que ela o trazia sob
observacao, pois com isso estaria revelando a sua supersticao sobre a Fera. Era o que
agora |lhe fechava a boca — agora que a Selva fora devassada e a Fera havia
escapado. Parecia-lhe muito tolo e sem graca; a diferenca para ele, quanto a isso, a
extincdo em sua vida do elemento de expectativa, de fato era de despertar surpresa.
Dificilmente poderia dizer a que se assemelhava tal efeito; mais do que a qualquer outra
coisa, a cessacao repentina, a definitiva proibicdo, de musica talvez, num lugar
apropriado a sonoridade e a atencdo. Se ele, a certa altura do passado, de qualquer
forma admitira que se levantasse o véu e revelasse sua imagem (que havia feito, em
suma, sendo levanta-lo para ela?), fazé-lo hoje, falar com os outros sobre a Selva
conquistada e confessar-lhe que ali agora se sentia a salvo, seria ndo somente vé-los
escutando uma histéria de fadas, mas realmente ouvir a si mesmo contando uma. O
que aconteceu afinal € que o pobre Marcher caminhava penosamente na sua terra-
batida, onde nada se movia, nenhum ruido de animal se fazia ouvir, nenhum olho
malévolo parecia cintilar em algum covil, como se procurasse confusamente pela Fera
e, ainda mais, como se sentisse agudamente a sua falta. Caminhava a esmo numa
existéncia que se tornava estranhamente mais espacosa, e, detendo-se de vez em
quando onde a vegetagao da vida Ihe parecia mais proxima, perguntava a si mesmo
ansiosamente, indagava-se secretamente, dolorosamente, as a Fera nao teria estado
outrora emboscada aqui ou ali, Em qualquer hipotese, ela teria atacado; pelo menos
era completa a sua conviccdo da propria verdade do que lhe fora assegurado. A
mudanga da antiga impressao para a nova era absoluta e definitiva: o que estava para
acontecer havia acontecido de tal forma final e absoluta, que ele era tdo incapaz de



sentir medo por seu futuro como de sentir esperanca — tdo inexistente, afinal, era
qualquer hipétese de alguma coisa ainda por acontecer. Teria de viver inteiramente com
a outra questdo — a de seu passado nao identificado, a de seu destino definitivamente
mascarado e amordacgado.

O tormento de semelhante imagem tornou-se entdo sua ocupacgao; talvez ndo se
permitisse viver se ndo fora a possibilidade de se adivinhar. Ela lhe havia dito, sua
amiga, que nao o tentasse; tinha-o proibido de saber, tanto quanto pudesse, e havia
mesmo negado nele o poder de descobrir; eram estas, precisamente, as coisas que 0
privavam de descanso. Nao que ele pretendesse — argumentava, para ser imparcial —
que alguma coisa passada e liquidada devesse repetir-se; apenas nao deveria, como
um anticlimax, deixar-se ficar dormindo profundamente a ponto de ndo reconquistar, a
forca de pensar, o conhecimento perdido. Em certos momentos declarava a si mesmo
que ou bem o teria da volta, ou desistiria dele para sempre; ao fim, fez dessa ideia sua
unica motivacao, fez dela de tal maneira a sua paixao que nenhuma outra que se lhe
comparasse parecia jamais té-lo atingido. Assim, o conhecimento perdido se tornou
para ele como uma crianca extraviada ou raptada para um pai inconformado; procurou-
o por todo lado como se batesse as portas e indagasse da policia. Este foi o espirito
com que inevitavelmente se disp6s a viajar; iniciou uma viagem que deveria ser tao
longa quanto possivel; ocorreu-lhe que, se o outro lado do mundo certamente nao
poderia ter menos a lhe dizer, talvez acontecesse até que tivesse mais. Antes de deixar
Londres, todavia, fez uma peregrinacdo a sepultura de May Bartram, seguiu seu
caminho até la por avenidas interminaveis dos sinistros suburbios da cidade, procurou-a
na imensidao coberta de tumulos e, embora nao tivesse vindo sendo para renovar a
despedida, viu-se a si mesmo, quando enfim a encontrou, tomado de intensa
concentragao. Ali ficou durante uma hora, incapaz de se afastar e ao mesmo tempo de
penetrar a escuriddo da morte; fixando seus olhos na inscrigdo do nome e da data,
remoendo na cabega o0 segredo que guardavam, respirava fundo, enquanto esperava,
como se por piedade algum significado fosse surgir das pedras. Ajoelhou-se — em vao,
porém; elas guardaram o que escondiam; e se a face do tumulo se tornou uma face
para ele, foi porque os dois nomes dela se tornaram um par de olhos que ndo o
reconheciam. Deu-lhes afinal um ultimo olhar, mas nem a mais palida luz refulgiu.
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DEPOIS disso, ele ficou fora um ano; visitou as profundezas da Asia, demorando-se
em cenarios de interesse romantico, de superlativa santidade; mas o que se fez
presente para ele em toda parte foi a ideia de que, para um homem que havia
conhecido o que ele conhecera, 0 mundo era vulgar e sem propoésito. Pensando nisso,
o estado de espirito com que tinha vivido durante tantos anos brilhava para ele, como
uma luz que a tudo coloria e refinava, uma luz junto a qual o esplendor do Oriente era
berrante, barato e rarefeito. A terrivel verdade era que tinha perdido, com tudo mais,
também uma distingdo: as coisas que via ndo podiam deixar de ser comuns, quando ele
se tornava comum para olha-las. Ele era agora simplesmente mais uma delas, ele
préprio — de uma condi¢do inferior, sem nada que o distinguisse, € havia momentos em
que, diante do templo dos deuses e o0 sepulcro dos reis, seu espirito, volta-se por
nobreza de associagdes, para a laje pouco discernivel no suburbio de Londres. Com o
tempo e a distancia, ela se tornara para ele, de maneira mais intensa, sua unica
testemunha de uma gldria passada. Era tudo o que Ihe restara como prova e motivo de
orgulho, e no entanto as glorias passadas dos Farads nada eram para ele, quando
pensava na sua. Nao era de se espantar que ele ali voltasse na manha de seu retorno.
Foi arrastado desta vez tao irresistivelmente como na anterior, mas com uma
confianga, quase, que sem duvida advinha do fato de haver decorrido muitos meses.
Ele tinha caminhado, a despeito de si mesmo, para essa mudanca de sentimento, e
vagando pela face da terra, tinha vagado, podia-se dizer, da periferia ao centro do seu
deserto. Tinha se firmado na sua seguranga e aceitado forcosamente a sua extingio;
imaginava-se a si mesmo, com algum colorido, como certos velhinhos que se lembrava
de haver visto, dos quais, ainda que parecessem frageis e encolhidos, se dizia que em
seu tempo se bateram em vinte duelos e foram amados por dez princesas. Eram
assombrosos para os outros, enquanto ele era assombroso apenas para si mesmo;
essa foi, contudo, a verdadeira causa de sua pressa em renovar o assombro, voltando,
como se poderia dizer, a sua propria presenca. Foi o que lhe apressou 0os passos e
impediu que adiasse a visita. Se era urgente, era porque estivera tanto tempo separado
daquela parte de si mesmo que agora era a unica que valorizava.

Da mesma maneira, ndo sera falso dizer que ele atingiu seu objetivo com certa
exaltacdo e ali ficou de novo com certa seguranga. A criatura debaixo da terra sabia da
sua rara experiéncia, tanto assim que, estranhamente agora, o lugar tinha perdido para
ele a sua mera falta de sentido. Recebeu-o com brandura — ndo como antes, com
zombaria; tinha para ele o ar de saudacado consciente que encontramos, depois de
alguma auséncia, nas coisas que nos pertenceram com uma intimidade que parecem
apregoar aos nossos olhos. O pedaco de chio, a laje entalhada, as flores cuidadas
pareciam de tal forma |he pertencer, que ele no momento se assemelhava ao
proprietario revendo satisfeito uma parte de seus bens. O que quer que tivesse
acontecido — bem, tinha acontecido. Nao havia voltado desta vez com a vaidade desta



questdo — sua preocupacao antiga, “0 qué? o qué?”, agora praticamente esgotada.
Todavia, mesmo assim jamais se afastaria tanto dali novamente; voltaria todo més, pois
se nao lhe valesse muito, pelo menos poderia erguer a cabega. Assim surgiu para ele,
da maneira mais esquisita, um recurso objetivo: levaria avante sua ideia de retornos
periodicos, que acabaram tomando lugar entre seus habitos mais inveterados. O que
isto significava, por mais que pareca esquisito, era que no seu mundo afinal tao
simplificado, aquele canteiro da morte dava-lhe o pequeno espaco de terra onde ainda
poderia viver. Era como se, ndo estando mais em lugar nenhum para ninguém, nem
mesmo para si proprio, ali ele era exatamente tudo, ndo para uma multiddo de
testemunhas, ou para uma sequer, que ndo fosse John Marcher — mas pelo inegavel
direito de uma prova que ele podia examinar como uma pagina aberta. A pagina aberta
era o tumulo de sua amiga e ali estavam os fatos do passado, ali a verdade da sua
vida, ali as paragens antigas onde poderia se perder. Fazia isso de tempos em tempos
com tao bom resultado que parecia vagar atraves dos velhos anos com a mao no brago
de um companheiro que, de forma extraordinaria, era a outra parte de si mesmo, a
parte mais jovem, e 0 que era ainda mais extraordinario, parecia vagar sempre ao
redor de uma terceira presenga — ndo uma mulher errante, mas parada, imovel, cujos
olhos nao cessavam de acompanha-lo em torno dela, e cuja posigao podia-se dizer que
fosse seu ponto de referéncia. Assim, em suma, se instalou para viver — alimentando-se
com a sensagado de que uma vez ele finha vivido, e dependendo disso ndo apenas
COmMO um apoio mas como uma identidade.

Bastou-lhe viver desta forma durante meses, e 0 ano passou; e o teria sem duvida
levado mais longe, ndo fora um incidente, na aparéncia sem importancia, que o arrastou
em outra diregdo com uma forga muito maior que a de suas impressdes do Egito ou da
india. Foi por mero acaso — o movimento de um simples fio de cabelo, como ele mais
tarde sentiria, embora ainda tivesse de viver para acreditar que se a luz ndo lhe viesse
desta maneira, certamente viria de outra. Teria de viver para acreditar nisso, digo,
embora deva acrescentar, de maneira ndo menos definitiva, que ele nio iria viver para
fazer muita coisa mais. Lutando a seu favor no fim, vamos conceder-lhe de qualquer
forma o beneficio da convicgcdo de que, o que quer que pudesse ter-lhe acontecido, ou
nao acontecido, ele haveria por si mesmo de despertar para a luz. O incidente de um
dia de outono acendeu o rastilho ha longo tempo armado por sua miséria. Com a luz
diante de si, ele sabia que mesmo ultimamente a dor havia sido apenas abrandada.
Estava estranhamente anestesiada, mas latejava; ao menor toque, comecgava a
sangrar.

E o toque, neste caso, foi o rosto de um mortal. Este rosto, numa tarde cinza, em
que as folhas secas cobriam as alamedas, olhou para o de Marcher, no cemitério, com
uma expressao cortante como uma navalha. Ele sentiu-se penetrar tdo fundo que
estremeceu, com aquele golpe tao direto. A pessoa que assim o atacou em siléncio era
uma figura que ele havia percebido, ao chegar, absorta junto a uma sepultura a pouca
distancia — uma sepultura de aparéncia recente, devendo em consequéncia a emogao
do visitante manifestar-se com uma correspondente intensidade. Bastou esta reflexao



para impedir que ele continuasse a prestar atencdo, embora durante o tempo em que
ali continuou se sentisse vagamente consciente do seu vizinho, um homem aparentando
meia-idade, de luto, com as costas curvadas sempre voltadas para ele entre a
confusdo de monumentos e ciprestes mortuarios. A teoria de Marcher de que em
contato com tais elementos é que ele se sentia reviver sofreu nesta ocasidao, pode-se
assegurar, sério teste. Aquele dia de outono parecia terrivel para ele, como nenhum
outro havia sido recentemente, e ele se apoiava com um peso até entdo desconhecido
na laje de pedra onde estava gravado o nome de May Bartram. Apoiava-se sem forcas
para se mexer, como se alguma mola dentro dele, alguma formula magica, subitamente
se houvesse partido para sempre. Se ele pudesse conceber aquele momento como
gostaria, simplesmente teria se espichado na laje ali pronta para recebé-lo, tratando-a
como o lugar preparado para acolher o seu ultimo sono. Por que razao neste mundo ele
agora tinha de ficar acordado? Olhou diante de si com esta questao na cabega, e como
uma das alamedas do cemitério passava por ali, foi entdo que sofreu o impacto do
rosto.

Seu vizinho havia-se afastado da outra sepultura, como ele proprio a essa altura teria
feito, se tivesse forca suficiente, e vinha avancando pela alameda, em direcdo a um dos
portdes. Aproximou-se, € seu passo era lento, de modo que — e ainda mais que havia
um ar de fome em seu rosto — os dois homens por um minuto se viram diante um do
outro. Marcher reconheceu nele, de imediato, alguém profundamente atingido — uma
percepgao tdo aguda, que nada mais na sua figura se impds, nem a roupa, a idade, o
presumivel carater, a classe social; nada se revelou, além da profunda destruicao que
ele exibia em suas feicoes. Ele as exibia — este era o ponto; movia-se, ao passar, por
um impulso que era ou bem um pedido de simpatia, ou mais provavelmente um desafio
a outro pesar em confronto com o seu. Devia ja estar ciente da presenca do nosso
amigo, devia algum tempo antes ter percebido nele uma serena adequagao ao
ambiente, com o qual seu préprio estado de animo afinava tdo pouco, e poderia em
consequéncia ter-se perturbado como diante de uma discordéancia declarada. Marher,
de qualquer forma, tinha consciéncia, em primeiro lugar, de que a imagem de sofrida
paixao ali diante dele também estava consciente — consciente de alguma coisa que
profanava o ambiente; e segundo que, embora excitado, surpreendido, abalado, ainda
assim, no momento seguinte, ele estava olhando aquilo com inveja. Em consequéncia
desta reagao, logo seguida de um olhar vazio, deu-se a coisa mais extraordinaria que
jamais |he havia acontecido — ainda que assim ja se tivesse referido também a outras
coisas. O desconhecido passou, mas a ostentacdo do seu sofrimento ficou, fazendo
nosso amigo imaginar, compadecido, que mal, que ferida, que dano irreparavel ele
exprimia. Que € que o homem feria tido, cuja perda o fazia sangrar assim e ainda viver?

Alguma coisa — e se viu atingido por uma pontada aguda — que ele, John Marcher,
nao tinha; a prova disso estava precisamente no estéril fim de Jonh Marcher. Nenhuma
paixao jamais o tocou, pois aquilo era o que a paixao significava; ele havia sobrevivido,
vagueado e definhado, mas onde estava a sua profunda destruicdo? A coisa
extraordinaria de que falamos foi a inesperada rapidez da resposta a esta pergunta. O



que ele acabava de ter diante dos olhos nomeava, em letras de fogo, alguma coisa que
lhe havia faltado totalmente, loucamente, e o que Ihe havia faltado fez das outras um
rastilho de foto, fez com que elas se destacassem numa angustiante palpitagao interior.
Havia visto fora de sua vida, ndo aprendido por dentro, como se sofria a morte de uma
mulher, por havé-la amado em si mesma — tal era a for¢ca de sua certeza do significado
daquele rosto desconhecido que ainda flamejava para ele como uma tocha acesa. Nao
lhe viera, aquele conhecimento, nas asas da experiéncia; tinha rocado nele, esbarrado
nele, perturbando-o com o desrespeito do acaso, a insoléncia do fortuito. Tao logo a luz
se fizera, porém, ela resplandeceu ao maximo, e o que Marcher naquele instante
contemplava era o completo vazio de sua vida. Contemplava, respirando fundo,
atormentado; voltou-se e, no seu desalento, viu diante de si, em caracteres mais nitidos
do que nunca, a pagina aberta de sua histéria. O nome na laje de pedra o golpeou
como fizera a passagem do desconhecido, e o que lhe disse, o que lhe atirou na cara,
foi que ela era o que Ihe havia faltado. Um pensamento terrivel, a explicacdo de todo o
seu passado — uma visao cuja pavorosa nitidez o tornou frio como a pedra a seus pés.
Tudo caia nos seus lugares, confessado, esclarecido, liquidado, deixando-o
principalmente estarrecido ante a cegueira que cultivara. O destino que Ihe fora
reservado, ele o recebera intensamente: havia esvaziado o seu calice até o fim; fora o
homem de seu tempo, o homem, aquele a quem nada neste mundo havia acontecido.
Este era o toque de mestre — esta a sua revelacdo. Foi o que ele viu em livido horror,
como se diz, enquanto as pegas se ajustavam cada vez mais. Assim, ela tinha sabido,
ele ndo; assim, a essa altura ela servia para Ihe trazer a verdade. A verdade, vivida e
monstruosa, era que, durante todo o tempo que havia esperado, a propria espera vinha
a ser a parte que lhe cabia. Isto era o que a companheira de sua vigilancia em dado
momento formulara, e ela Ihe oferecera entdo a possibilidade de frustrar o seu destino.
Nosso destino, entretanto, jamais se frustra, e no dia em que ela lhe contou que o seu
estava selado, ndo o viu sendo ignorar estupidamente a salvacao que Ihe oferecia.

A salvacgao teria sido ama-la; assim, s6 assim ele teria vivido. Ela vivera — quem
agora poderia dizer com que paixao? — pois o havia amado por ele proprio; ao passo
que ele jamais havia pensado nela (ah, como isso agora era tao claro a seus olhos!)
senao na frieza do egoismo e a luz do proveito proprio. As palavras dela lhe voltaram —
a corrente se distendia cada vez mais. A Fera estivera mesmo na emboscada, a Fera
havia atacado; havia atacado ao cair de uma tarde fria de abril, quando livida, doente,
gasta, mas de uma radiante beleza, e a saude talvez ainda recuperavel, ela se erguera
da poltrona para colocar-se diante dele e deixar que descobrisse a verdade; havia
atacado quando nao descobrira; havia atacado quando ela, desalentada, se afastou, e
a marca, quando ele deixou, se imp6s onde tinha que se impor. Ele havia justificado seu
temor e cumprido o seu destino; falhara, com a ultima das precisées, em tudo que
deveria falhar; e um gemido subiu-lhe aos labios quando se lembrou que ela tinha
rezado para que ele ndo soubesse. O horror de despertar — este era o conhecimento —
conhecimento sob cujo sopro as lagrimas em seus olhos pareciam gelar. Através delas,
entretanto, tentou prendé-lo, segura-lo; manteve-o diante de si para que pudesse sentir



a dor. Isto, pelo menos, atrasado e amargo, tinha algum gosto de vida. Mas o amargor
de subito lhe deu nausea, e era como se a verdade, a horrivel crueza da sua propria
imagem lhe mostrasse o que havia sido ordenado e cumprido. Viu a Selva de sua vida e
viu a Fera na tocaia — entdo, enquanto olhava, viu, como uma vibragcdo no ar, que ela
saltava, enorme e horrenda, para o bote que deveria liquidar com ele. Seu olhar se
escureceu — a Fera ali junto — e na sua alucinagdo, virando-se instintivamente para
escapar, tombou de face sobre o tumulo.
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